|
2009年，十月文艺出版社推出高建群的长篇小说《大平原》，一部作者倾注心血书写十多年的厚重之作。这部书拿在手上的分量，来自高建群写作史的力量。高建群当年以遥远的《白房子》闻名，《最后一个匈奴》几乎是西北文学叙事的典范之作。在这部作品中，可以看到高建群炉火纯青的那种叙述和率性自然的笔法。 写得大气，是高建群的艺术风格。这种“大气”， 在于它的神韵，在精神气质上，它有一种大气，这虽然是西北叙述的共同路数，但高建群这部作品的大气，却是有一种宽广苍茫而挥洒自如的格调。我喜欢这部作品站在大地上那种叙述，那种一眼可以看到地平线，又会看到脚下泥土的那种叙述。 小说开篇写一个年轻的女人站在渭河平原上开骂，这样骂混杂着悲剧和喜剧，这是家族对一个年轻女人生存权利剥夺所激起的反抗。我想，这样的反抗在文本中意味什么那又另当别论，但在我的阅读中，我会立即感觉到作者开始叙述的起点，叙述的位置和视野。就是站在渭河平原上，其目光所及，一片苍茫，那是一个家族的命运，一种历史的命运，一个村庄的命运。我能感觉到家族、历史、亲人、生与死、逃离与回归都装进他的视野。一个村庄的生生不息，在苦难的饥馑年代，村庄的流浪，不是一个人、几个人或一个家庭的流浪，而是村庄的流浪。作者的叙述视点不只是对着高村或顾村的农家的人，在土地上扎根的家庭，还对着那些在苍茫的大地上来来去去的人。 高建群直击平原上生存的那些令人心颤的世象，他并不过分讲究故事的内在逻辑，而是以人物的命运，以人物的那些最能迸发生命意志的瞬间体现出来。人物命运变化多端，在他的叙述中，处理得相当灵巧。顾兰子接到高二的休书，只好带上孩子回到顾村，但不到一年，她却又想回到高村，小说处理这样的命运变化，却是举重若轻，自然地、很迅速地就可以转承而下。随后就是详写，高老汉如何带着顾兰子，如何找到高二工作之地，高二在父亲的皮鞭下，只好接受了与顾兰子生活的事实。新的所谓婚姻法没有抗过“家法”。这是传统中国对现代性的胜利。今天看来，仿佛是一种落后，但他却写出了中国民族进入现代的艰难过程。 这部小说最显著的特点，就是它的家族叙事。这属于中国当代主流的历史叙事的主导部分。对于西北作家来说，家族叙事也是他们所擅长的文学方法。家族文化在西北也是最为深厚深远的文化，但这部小说写家族却有它的特点，它写的家族只是最低层的农家，西北生活最为贫瘠的那种家族生活。高建群把生存返回到“平原”上，那是更为自然的平原：饥馑、种植、生殖、养育、死亡、埋葬，这些都是脸朝黄土背朝天的乡土中国生活的本真世象。小说写到高三的瘌痢头让狗舔，写得令人惊惧不已，但却写出了西北平原生活的独异。小说如此大的篇幅写了饥馑，这是西北乡村生活的最坚硬的困难，也是乡土自然叙事的强大所在。 当然，小说也有对家庭和家族的反思性批判，对传统中国文化的顽劣的批判。限于篇幅，这里就不一一阐释。不管怎么说，这部作品的大气和对西北人的自然史的书写，这里可以看到中国人在历史中和自然中的命运，无疑令人为之动容。 原载：《文艺报》2010年01月22日 原载：《文艺报》2010年01月22日 (责任编辑：admin) |