|
几年前，在黄河边上那座著名的道观——永乐宫里，我曾有过留宿一夜的幸运。那是一个月色清明的秋夜，我们——我和雅茜，在园林里漫步，那应该是道观的后园吧？我弄不懂它严谨又神秘的建筑格局。荷塘、竹林、小桥流水与虫鸣蛙唱，一切，都因为那圈高高的红墙和大殿的投影而变得更加静谧、虚幻和意味深长。 记得后来我无数次和雅茜说过，那是她的宝藏。它给她的，比她意识到的要多。 其实，那时，我并不真的知道，这河边伟岸古老的建筑，这恢宏的千年道观，对一个在最美好的青春岁月与它相逢相遇相守的女人，对一个有梦想、有渴望、生机葱茏盎然的女人，究竟意味着什么。直到我看到这个故事，这本书。 其实，此前，雅茜曾多次和我谈起过她构思中的这部长篇小说，它的结构，它的布局，它的立意，等等。但当我真正看到这个故事时，我发现，故事本身的丰富性和复杂性，已远远冲垮了她事先预设的堤坝：它肆意横流，不管不顾，呈现出一种不可驾驭的赴死的激情。它早已不再是一个纯粹的爱情或情感的故事，它也比作者希望它所承载的思想混沌强大。包括它的题目：《此生只为你》，这个“你”，是谁？ 当然，在书中，在女主人公宋梅影、梅子心里，这个“你”，是有所指的。十四岁的某一个午后，偶然的十分钟，命运敲门了。它以一张速写的方式，敲开了一个少女的生命花园，从此，每一分每一秒，那个风流潇洒才情并茂的老师洪流，就成为她的呼吸，她的脉搏，她的心跳，她一生的等待与想望。但是，后来发生在宋梅影身上的故事却告诉我们，这个下午，这短短的十分钟，或者说，这个神一般被她珍藏的男人，与其说是一个少女爱情的觉醒，不如说是对一个梦想的启蒙：那不是爱，那是固执的、一往无前的、令人肝肠寸断的人生的希望——能够自由、美好、尊严、浪漫地生活。 而不仅仅是“过日子”。 生活，而不仅仅是“过日子”，在小说中，作者借宋梅影的情人高扬之口，宣示出了这一人生的理想。毫无疑问，高扬，是作者塑造的最为生动饱满、最为鲜活、也是最为复杂的一个人物。女主人公与高扬的恋情，更是全书中最精彩的部分。那麦黄杏的故事，多么感人！当这个叫高扬的男人，骑车赶四十里路，汗流浃背，就为了自家树上结的这唯一一枚果实，为了把它完美地、芳香四溢地捧给他的爱人，那一刻，万物都要为之动容。“生活”在那一刻，是多么诗意，多么仁慈！那一刻，他放下了武器……这个出身于农家的剧作家、文人，一生几乎无时无刻都在战斗，都在为一件事——“身份”而战：他所有的挣扎、奋斗，他所有的悲哀和无奈，他的愤怒和愤慨，他的牵挂与眷恋，他极度的自尊与同样自卑的源泉，一切，都源自于那个“半村半郭”的“身份”。这个宿命的、无法挣脱的悲哀，既迫使他愤而喊出：“若去泉台仍做半村半郭事，轮回尘世甘为可耕可读人”，也是他最终不能割舍他的“地窨院”，他企图逃离的“日子”而放弃了爱情和“生活”的唯一缘由。 也许，高高的红墙是这一结局的隐喻。如同女主人公宋梅影所说：“也许，我与纯阳宫，冥冥之中，有着某种牵连，所以，我后来的一切，经历也好，磨难也罢，或者说，爱情和过日子，都逃不出那圈红墙……”红墙内道观中那惊世的壁画上所传达出的文化伦理：不可逾越的森严等级与秩序，历经七百年的时光，岿然不动，凝固成象征和永恒。牺牲者不仅仅是一个高扬，也不仅仅是一个宋梅影，它基因的种子，种在我们每一个人身上。所以，那酷烈又残忍、无奈又无辜的悲剧，是永不落幕的。 那一场恋情，开始得多么美好！雪与桃园，书生与歌喉婉转的佳人，像极了古典戏剧的开场。雪大约是一个象征吧？洁白、柔软、美不胜收，却转瞬即逝。于是，生活裸露出了它残酷的、锥心刺骨的真实。从令人心酸的五毛钱汽水的战争、到妻子、情人与男人三人同处一室的屈辱，从肝肠寸断的等待祈盼、到被赤裸裸没有退路的“捉奸”，一次次比死还可怕的争吵，肮脏简陋的小旅馆里决绝的自戕，这一切，都没有能使这个叫宋梅影的女人放弃和背叛。她坚持着、争夺着、厮杀着，打碎牙和血吞下肚，遍体鳞伤九死不悔守护着属于她的梦想。对，是梦想，多年前那个下午，像种子一样在她十四岁的身体里扎下根来，抽芽长叶，渐渐长成青葱的大树一般的梦想，简单、却难如登天——能够自由、美好、尊严、浪漫地“生活”。 也许，就是从这一刻开始，这个故事就已经注定了要以自己的方式生长，不管你怎样为它命名，甚至不顾你的期许，它破土而出，栉风沐雨，自由、坚韧、丰茂、芜杂，散发着河流般的腥气和原野的丰美：那是生活本身的果实，是苦难对一个书写者的恩赐。 所以，宋梅影以为她誓死捍卫的，是爱情。其实，更准确地说，这个女人她以命相许的，是一种人生的境界和理想。高扬、潘解放、洪流，他们，是她通往这一理想的条条血路。她奔向他们，扑向他们，她以为他们每一个都是她的目的地和终点，但，他们不是。 理想，只存在于信仰之中啊。 就像那个叫洪流的男人，倾其余生的时光，无限虔诚地临摹着纯阳宫大殿《朝元图》里那个“捧灵芝玉女”。永远的“捧灵芝玉女”，他心中至美至善的女神，一座永难企及的巅峰，浸染了他生命中每一天，照亮了他生命中每一天；像初升的太阳一样，在每一个早晨，赐予他温暖、爱意、力量和激情，永不厌倦，永不满足，却又永不可在现实中重现与复制：那是一个画师的信仰。 我由此想到了雅茜，也许，这正是她内心的真实投射。“捧灵芝玉女”，这个至美的象征和隐喻，就像她所热爱和信仰的文学。那亦是一种永无止境的追寻和永不回头的献身。几十年来，不管有多么艰辛，多么坎坷，多么曲折，也不管有多少障碍或者非难，她朝前走着，沼泽地也罢，泥淖也罢，跌倒了，在泥水里滚、爬，爬起来，再走，让四季的风吹干湿透的衣裳和脸上的泪痕，义无反顾，走到了今天。 于是，我们才看到了这个故事——《此生只为你》：一个渺小的凡俗的女人，怎样披荆斩棘，在尘世中趟出一条通向梦想和理想的淋漓血路；于是，我们知道了，梦想比强大的生活坚韧，因为，它拥有使一个女人再生的秘密，绽放的秘密。 原载：《文艺报》2010年02月22日 原载：《文艺报》2010年02月22日 (责任编辑：admin) |