|
诗是一种追忆。即使是写刚刚发生的事情与心态，在诗中也是过去的事情了。那大抵是撕心裂肺、无法忘却的事物，在偶然的状态下启迪了心智而形成的诗行。自然，那是独到的感受与发现、感性与理性的交融，是对自然、社会、人生深入的洞察和理解。 2009年是中国新诗持续发展的一年，出现了一批堪称重要的好诗。这一年，诸多的中青年诗人仍旧是创造的主流，并有了新的探求和变化。一些确有写作天分的未名诗人，还有些稚嫩、蹒跚不稳，可作品扑面而来的新鲜之气、鲜活灵动的语言方式，令人耳目一新。而一些有着不竭创造力，被称为“诗坛常青树”的老诗人，如牛汉、郑敏、李瑛、邵燕祥以及也正进入老诗人行列的雷抒雁、傅天琳、芒克、章德益，多年停笔重又归来、厚积薄发的诗人徐刚、阿吾、欧阳江河，小说家史铁生，理论家耿占春，这一年都发表了作品，且多为佳作，成熟老到，不乏新意，能读之入脑入心。正是众多的老中青诗人和文学新人的新作，构成了2009年新诗的广博与丰富。 历史的追忆 2009年是新中国成立60周年。诗，是对这60年最好的纪念，应当遴选60年来出版的佳作名篇具有经典意味的作品，呈现诗的创造力、所抵达的思想深度与艺术高度。《中国新文学大系》《新中国60年文学大系》诗歌选集的出版，就呈现了新诗具有代表性的风貌。这些高质量的作品，以丰富、精妙的艺术结晶纪念这个伟大的日子，诗歌本身就是新中国文学艺术所取得的重要成就之一。 自然，新中国的生日仍旧需要诗的祝贺。这一年的报刊上发表了大量的纪念性诗作，多为陈词旧调、空泛的抒情，或是流行语以及新闻体应景文字的分行排列。庆祝生日需要热闹，我把这样的文字看成生日蜡烛、鞭炮以及气球之类的一次性应用品，是用来烘托气氛的锣鼓。虽和诗没什么关系，都是好心。当然，这些诗当中亦有一些动人的作品。朱增泉的《美庐》，写庐山蒋介石与宋美龄于别墅之中的情境，微妙的心理，落日下山之时，那“纤纤玉臂，能否挽住一座将倒的江山/他俩那次离开了美庐/再没有回来”。由此及彼，反证了历史的巨大转折，而“再没有回来”五个字的戛然而止，却有着异常丰富的内涵，令人想到很多，是以少许胜多许的诗句。雷抒雁写故土解放、农民翻身的日子，把自己和父老乡亲的切身感受真诚、热烈、鲜活地表现出来，是大主题的具象化，有着鲜明的个性和泥土气息。马累《手臂里的祖国》，写的是自己怀抱中的小女儿，诗人感受到鸟儿眼睛里小小的温良、小女儿身上散发的清香，感到手臂里的祖国“可以像整个世界一样重/也可以轻，穿随血液/而抵达我的心脏”，“因为爱，我看见遥远的/地平线上升起琥珀色的光/那就是我们关于祖国的记忆”。马累从细微处表达真挚的爱，于单纯里蕴含着丰富。而野川《点亮所有的灯》则唱道：“我曾在你记忆中嚎啕大哭/像一个小气的孩子；也曾在你的憧憬里/低吟浅唱，像一个睿智的老人/祖国啊，现在，我躺在你宽大的手掌中/像一颗露珠，被你千年的皱纹/细细摩挲/我晶莹剔透，我灵光闪烁/我更新了命运的纹理，从草尖出发/走遍千山万水……”诗人从祖国对自己儿女的爱与哺育来写这首诗，没有高音大嗓，没有拔高升华，以俗常细腻的表达，如面对慈母一样的眷恋与承受，写出了对祖国的感念之情。 其实，诗人表达对祖国之爱的作品是十分丰富的，对祖国的情感、对名川大山的青睐，鲜花之翼，晴蓝之夜，对生活的赞美，风之韵，海之书，长歌短曲，世俗之爱，思恋之情……诗人总是以自己独到的感受，写出属于自己也属于祖国的壮美篇章。从这个角度着眼，则好诗多多。 苦难与命运 我们居住的地球是个不安宁的世界，天灾人祸频频，恐怖与惊悸常在。2008年汶川大地震之后，痛定思痛，仍有诗人写下了对灾难深入探究与思考的诗篇。长时间未见新作的芒克写出了《重量》，面对破碎与残酷，诗人看见了那些看不见的东西，他不是描摩、述说，而是痛切地发问——没有知觉是否还在知觉？没有形状的重量是否更为沉重？当水比人还要口渴之时，高处的高处又是什么？然而，面对被摧毁的废墟，高处从来就不是高处，我的下面还有下面，可“我听到了人的心在跳/这心跳是我的还是谁的/我们谁是谁重要吗/我们都在用自己的心/在废墟中相互寻找”。这是对人性的挖掘，对生命的珍爱，灾难是重，而无形的重量该是内心难以承载的重量，故“没有亲人到处都是亲人”，故“没有声音到处都是声音”。 诗，如果仅仅写到这里，固然不错，但诗人没有止于此，而是有了更进一步的开掘——“人类永远是灾难的主角”，“小心，一不小心/我们便可能成为灾难的同谋”。这种不止于灾难描述与救护的深入思考，较之去年那些铺天盖地的抗震诗，有着更重要的意义。欧阳江河的《天人无泪》，则是“比哭泣更低地压低嗓子/比嗓子更弯曲地弯向大地”的为之碎身、为之悬胆的“屈膝而歌，折腰而歌，剜目而歌”，是心碎，是比哭泣远为沉痛的自白。面对那些没有骨头的“被大地震碎的瓷器般的学校/和骨科医院”，诗人发问，“为什么不从燕子身上吸走鹰的冷血？”这是没有被泪水蒙住眼睛的发问，与芒克的《重量》异曲同工。 在2009年的诗中，对灾难有所超越、有着更深入探究的作品，是邵燕祥的《北纬30°线》。诗人从带着神秘感、灾难频出的北纬30°线写起，涉及自然、社会、人的遭际和命运以及痛苦永存的人类命运。面对无法预知的天灾与人祸交织的世界，其诗，不是带有神性的预言，而是将自己与现实所经历的迷途和谬误深入地揭示出来，疾呼“天地间/灾难正在临近”，描绘了深深的宿命感、人的无助与诗的无力。“木质的路标已成化石/众多的歧路通向哪里？/永远在路上 当你看不见来路的时候/你能知道前行会遇到什么/人和事？”这样的诗，正如爱德华·萨义德所言，“从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难”，是从整个人类的高度看待历史和现实，是具有深刻的反省力的心灵揭示和呼唤，而诗的背后却是大悲悯和对整个人类的爱。 本年度，写人的苦难和坎坷命运而厚重坚实、颇具心灵穿透力的作品，是雷平阳的《祭父帖》。用诗中的话说，这位活了66岁的老农夫，“他的一生，因为疯狂地/向往着生，所以他有着肉身和精神的双重卑贱。”这是一个第一声啼哭就满嘴尘埃的人：自己揪出自己让家人批斗，用脏水洗自己干净骨头的人；泪水中掺着骨粉，堕歪了脸的人；抓一把泥土下酒，唱着“埋到脖子的土啊，捏成人骨的土”的人；人苦命硬，从黄连中嚼出了甜的人；老痴呆，灵魂走丢的人；魂魄踩着儿子的脊梁，轻如鸿毛的人……《祭父帖》是一个孝子缅怀、安葬父亲的诗，是披肝沥胆、文字后隐含着浓烈的亲情、土地与生命结于一体的作品。饱含情感的述说，带给我们的，不是精致的审美，而是为生而生的自我伤害所引来的震撼。这是有着沉思气质的挽歌，让我想到杜甫，一种深化的感受力，诗之场景所透出的复杂情感和价值体验，语言的直接性，而内在的精神视野的现实，弥漫于每一样传达给感官的事物，弃绝矫饰，赤裸地呈现出事实焕发的质朴光辉。如从社会意义着眼，诗则以个体生命折射了一个时代的本质，实现了中国农民所经历的苦难，亦描绘了新时期农人命运的转折。 广阔的关怀与创造力 诗是一种创造，甚至诗人每次写的诗，都应当是一次创造。自然，创造源于诗之艺术观念的出新，有新的观念，才有新的写作方式。而诗人，如何不随波逐流，也不重复自己，寻求新的向度，在艺术上别开生面，却注定是艰难的。 这几年来，诗人西川的诗有了明显的变化。本年度发表的《一条迟写了二十二年的新闻报道》，如果掩去作者名字，谁也不会认为是西川的作品。这首诗，一改诗人纯诗的品格，不再精微剔透，亦消失了形而上追寻的温文尔雅，却是目光和诗笔向下的开掘，对矿工生存状态的关注，以及对真实的自身的审视，对驳杂、苦涩、豪迈、欲望消长的生活有了新的理解，书面语与口语相杂却自然而不滞涩，让诗有了温度和人间烟火的气息。或许，这首诗所体现的，正是西川所说的一种心灵的自由状态，一种更广阔的关怀，如其所言：“我宁可不做一个好诗人，但是我要处理这些关系到我的灵魂的问题，要处理我的存在的问题，所以我宁肯写那些乱七八糟的东西，也不写那些分行、押韵的很‘机灵’的小诗什么的”。西川近年来由于思想的开阔，其诗也更为开阔，他甚至宁肯写得粗砺、泥沙俱下也不再寻求精致；而他的写作状态，所付出的代价，或许是他又进入一个新的创造、有别于中外所有诗歌的更新的探求吧。 在2009年的诗中，我也欣赏王家新的《布谷》。中国的新诗发展到现在，大体已形成了几种不同的模式和表达方式，语言的套路变僵硬，已鲜见鲜活可感的作品。《布谷》的好处是随意松弛，娓娓道来的散文化语言，其本质却是诗的内涵。我们常常看到的诗是用所谓诗的语言写的散文，每句都注重诗意的雕琢，却有句无篇。可真正的新诗却应当是用散文的语言写诗，看似白话，却有着内在的诗性意义。诗中，被高速公路分割的郊外已没有了庄稼，从一片田野飞到另一片田野的布谷，似乎在寻找另一只，这孤单的、无法安慰的声音，和庄稼无关的声音，昼伏夜出的生灵发出的只可静静独听的声音，或许它预示着农耕文明的衰落、土地被分割的现实，诗写的是布谷、乡村，也是孤寂的诗人自己。而这种诗，恐怕也是最难写好的诗。 另外可称道的诗，是侯马的《他手记》。诗人写的是一节一节的、多为不分行的散文与偶尔夹杂其中的分行排列的诗作，这种形式上的探求固然可喜，但也并非独创，其更重要的是作品诗质的坚硬与丰厚的内涵。这是有着丰盛感性和深刻理性相融的诗，不乏诗的敏感与独到的感受与洞悟。他看到的蝴蝶不是在飞，而是在空中“沿着一条/看不见的路/上下跳跃”，其细微的观察、捕捉，鲜活且有意味。 如果说，一些成熟诗人的作品有似曾相识之感，能走出固定的模式颇为不易；一些新人的作品却在陌生的表达方式和独特的生活情境中，给人颇为新鲜的感觉。 蓝冰丫头写婴儿在澡盆里爬的《再小一点》，“她那么小，溅起的小水花洋溢着小时代的小乐趣”，“我蹲下来慢慢靠近他/我多么渴望再小一次/小到一无所知，小到惊讶/小到让你认不出我姓罗还是姓李”。这种小，小到惊讶的表达，独特的感受，只有一个小丫头才写得出来。而她笔下的《玫瑰》是可以弹奏的花，“那紧张一生的花萼，一瓣一瓣站起来的红/那红啊，低低勾下去的/笑意。那些安心在上面的雨露。和开放”，诗只有四行，却鲜活灵动，写的是花，也是人的情感和意趣，可见作者不凡的诗才。 龙红年的《没有厕所的村小》则写出了特定情境下乡村小学的艰难。当老师安排男同学去教室右边的土坑下方便，嘱咐要面向土坑，跳下去别崴了脚；女同学去左边的杉树林，大家站成一个圈，一个个到圈中解手，并嘱咐圈要围紧，动作要快；女教师本人，则幽灵一般，闪入一片金灿灿的油菜地。这特殊的场景和事件、鲜见的真实，读来既感到意外，又令人心酸。这种质实明白的叙事，同样有着心灵的穿透力。 其实，本年度一些正当盛年的中青年诗人，都写出了一些可圈可点的名篇佳作，由于篇幅关系，难以一一论及。如韩东、古马、娜夜、胡弦、李琦、江非、林雪、蓝蓝、王小妮、刘春、大解、潘维、沈王鸿、汤养宗、田禾、桑克、沉河、郁葱、张执浩、陈人杰、朵渔等，本该都逐一予以评介，好在这些诗人的作品都已成集或收入了诗歌年选，读者读其诗，或许比我画蛇添足的评介更为有益。 另可说及的，是本年度的诗作有颇多的写给亲人的作品，父母之情、夫妻之爱、深情的怀念、恋人的私语，以及日常生活中呈现的诗意，对现实生存具有真理性的揭示和发现，都写得情深意切，动人心魄，形形色色，斑斓多姿，驳杂而又丰富。而一些作品，那种内敛、重叙事和细节采撷的写作方式，都蕴含着诗人洞察的精微、对事物通透深入的理解与爱的潜流。这些诗，正如米沃什所言，“给人生经验一种肯定的评价”，“向读他作品的人，展示出一个能使其生活变得更热情的空间”。 原载：《文艺报》2010年03月05日 原载：《文艺报》2010年03月05日 (责任编辑：admin) |