|
2010年开年读的第一批作品，是冯俊科先生的散文集《并不遥远的往事》。大约因为我俩都是农家出身，加上都有当兵的经历，又都是由中原来到北京客居，所思所想有共同之处，故读他的作品，有一种分外的亲切和感动。他那质朴而饱含真情的文字，把我又带回到了魂牵梦萦的河南故里，带回到了日思夜想的乡亲们中间。 俊科写得最撼人心魄的，是写他挚爱着的亲人们的作品。这部分篇什，因写的都是他最爱最熟悉的人，他的文字不事雕琢，只求用最贴切的语言把亲人们的音容笑貌呈现出来，把他们美好的内心世界袒露给世人，把他们的人生经历和人生追求告诉给读者。爷爷、奶奶，外祖父、姥姥，父亲、母亲，哥哥，三姑，这些与俊科血脉相连的亲人，经他的笔，活灵活现地站到了读者面前：那是嘴噙烟袋、手拿火镰的爷爷，这是从容指挥先办喜事后办丧事的奶奶；那是挑着豆腐担子的外祖父，这是背着老中医来家给外祖父看病的姥姥；那是骄阳下劳动在青纱帐里的父亲，这是在煤油灯下做针线活的母亲；那是兴冲冲去开封师院报到的哥哥，这是八岁被卖给他人的姑姑……这一组亲人的文学画像，既是一个中年男子对亲人们的思念和回望，也是一个作家对家族亲人的一份文字回报。读着俊科那些饱蘸真情的语句，我不由得也想起了自己的亲人。我们这些在农村长大的人，我们这些获得读书机会的乡村娃，我们这些由农村走进北京的外省人，哪个人不是浸在亲人们的深爱和厚望里？俊科的这些文字，会诱使我们去回想曾在我们成长过程中发挥过重要作用的亲人们；会提醒我们不要在灯红酒绿华服美食里忘了亲人；会警示我们不要在掌声笑声车马喧闹中忘了自己的来路；会告诉我们，在看似平凡普通的亲人们身上，其实闪耀着许多值得我们珍视和承继的东西。 俊科虽然生活在北京城里，但远在河南故里的乡亲依然是他关注和牵念的对象。于是，乡村社会里的各种人物，凡经俊科耳闻目睹给他留下过印象的，排着队走到了他的笔下和文章里。有在清末当过知县的郑春魁，有当过清朝大炮队队长的法爷，有懂中药的五爷，有土匪李山，有队长谭老四，有四类分子王老六的儿子王增，有护秋员林八爷，有憨子郭俊，有追星族瘸根，等等。俊科写他的乡亲，下笔时有三个特点：首先是满含温情，善于捕捉他们身上每一点人性的闪光。比如《燃烧的玉米地》里的护秋员林八爷，他不过是一个极普通的乡下老人，可俊科却发现他在保护偷玉米的小女孩这件事上，含蕴着人类宝贵的同情心和怜悯心，于是把玉米地里的那一场大火写得很辉煌，那火既意味着部分劳动成果的毁灭，也意味着美好人性的瑰丽闪光。其次，是敢于直视暗处。俊科对乡亲们身上的愚昧、自私、畏琐甚至肮脏的一面，也没有避讳，敢于直笔写出来。比如那个八队队长谭老四，俊科不仅写了他对村民的粗暴和凶恶，而且在文章的最后，还把他最龌龊肮脏的行为一下子托出，在令谭老四无地自容的同时，也令读者无比意外和震惊，从而把人性的复杂和黑暗之处毫无保留地展示给了我们。再次，是敢于暴露左右农民命运的外部因素。我们读俊科这一组写乡亲的文章，有时心里会很沉重，会不由得在心上发问：乡亲们怎会这样生活？让我们对乡村生活发问，可能也是俊科写这组文章的目的之一。毋庸讳言，在相当长一段时间里，是我们的农村政策出了问题，所以才导致了农民的生活状态如此不堪。在《憨俊》一文里，那个名叫郭俊的乡村妇女，仅仅因为藏了一点黄豆，命运竟发生了那么可怕的变化，这不能不引起我们的深思和反省。 任何一个作家的童年、少年和青年时代的记忆，都是其重要的写作资源，俊科这部散文集的相当一部分篇章，就是写自己十八岁前在乡村经历的一些事情。比如第一次吃牛肉，比如听广播，比如洗澡，比如过年，比如吃枣……俊科在讲述这一件件一桩桩乡村旧事时，变换着使用两种眼光：一种是亲历者的眼光。这使他的文字妙趣横生，使事件异常生动地重现在我们眼前，给人一种听童话的感觉。像《黄河滩》里学游泳和借宿的事情，他讲得惟妙维肖，让人如身临其境，获得了一种探秘般的阅读快感。另一种是审视者的眼光。他用成熟的、现代的、科学的眼光去审视这些往年旧事，使人看清一些事件的荒唐、荒诞和可悲性，从而去思考有关乡村变革的种种途径。像《大跃进的夜晚》里，工作组长老靳为了营造夜晚大干社会主义的场面，让各小队糊了很多纸灯笼，一到晚上，就在村外的大树、小树、坟头、土岗、河堤、井旁挂满了纸灯笼，远远望去，田野里遍地灯火。作者在描述时的目光分明是嘲弄和痛恨的，分明是在告诉我们，这哪里是在种田，这是游戏土地和农民的生存！ 原载：《文艺报》2010年07月12日 原载：《文艺报》2010年07月12日 (责任编辑：admin) |