|
王树增，北京人，1970年入伍，1974年入党。他是我的丈夫。 树增对他的军旅生涯很自豪，我们家挂满树增的戎装照，从一脸期盼的新兵开始直至今日一脸从容。虽已是专业作家，但树增念念不忘自己曾经身为一名伞兵，伞兵生涯让树增在审视任何事物的时候，会比别人多一种角度——他说：“第一次从天空俯视大地的时候，泪水模糊了我的双眼。” 树增喜欢过简单的生活。其实，简单对于他来说就是单纯，他的生活乃至我们家的生活重心只有写作。无疑，回眸历史对于今天谋求民族复兴的中国极具意义，因为历史可以生动地成为当代生活的参照或是注释。但是，历史留下的纷杂史料需要后人甄别真伪、探寻缘由、洞悉大势。所以，仅就史料研读这项工作而言，树增承受的苦与累远非旁人可以想象。有的时候，仅一个战场上的往来电报就需要分析三四个月。每天，一旦我下班回家，他就会把一天读史过程中深有感触的东西讲给我听，往往一讲就持续不断，我只好一边淘米洗菜，一边任他来回走着说着，我知道这是因为他已是一整天独自一人，没有人跟他说一句话。而伴随着树增的写作，这样的生活在我们家往往要持续两年、三年、四年。古人说，小隐于野，大隐于市。树增在功名利禄组成的缤纷闹市中，心无旁骛地让自己的写作专注以求、沉着坚定、锲而不舍。我想，中国人所追求的宁静致远，也许说的就是这样一种精神状态。树增以为，单纯的生活可以让人做事全情投入。曾有记者在背对背的情况下，分别提问盖茨与巴菲特：你认为人生成功的关键是什么？两个人的回答竟然是一样的，即“专注”。的确，相对于岁月长河来说，人的智力和精力极其有限，生命中的每一天转瞬即逝，人只有专注于自己有能力担当的工作，才有更多的可能接近成功。树增用17年的寂寞时光写了《朝鲜战争》《1901》《长征》和《解放战争》。而读者通过阅读这些作品所获得的启迪，无不来自他对丰富史料的独特把握和透彻认知。而我以为，树增书写的历史，解读意义远大于叙史本身。 树增还喜欢远行，他的远行远非大多数人热衷的游览。当他独自一人去祁连山的时候，没人知道15年后他要写《长征》；当他去锦州城，见到当年为东北野战军带路的老乡时，同样没人知道5年后他要写《解放战争》。他说自己拥有的是军人的职责与作家的敏感。无论远行到哪里，他始终不忘对自己的把握，这种把握令他以坚实的脚步走向既定的写作目标。朋友们一起去南通开会，听说如皋是长寿之乡，人人欲往探其奥秘，树增也同行至如皋，却去了当年华中野战军的战场，找到一间曾是粟裕指挥部的民房。回家以后，他告诉我：“民房一座，可谓简陋，足见粟裕令人折服的军事才华，他在这样的地方指挥了七战七捷。今日，曾经的战场上遍地油菜花盛开，不知当年牺牲在这里的年轻士兵是否地下有灵。”树增对任何事物的叙述，都能令我遥想历史何以沧海桑田，因为他的关注与揭示绝不是表象的。山西五台，阎锡山的巨大庄园里天天游人如织，树增被裹挟在不停地对巨富发出惊叹的游人中恍如隔世。然后，走出庄园，游人散去，他接着去了仅隔一条小河的徐向前故居，那里只有一个农家小院，那天只有他这一个访者。树增说，站在小院里，看着眼前的景象，想及徐向前指挥红四方面军十万大军西渡嘉陵江，想及他病得需要躺在担架上仍指挥了持续数月之久的太原战役，真是万般难过。我知道，树增的这份感情日后一定会浸润在他的文字中。军人的职责让树增不断地回首战争，作家的职责又让他深知回首昨日的战争是为了今日民族的真正复兴。 一分耕耘一分收获。只是当今许多人对此不以为真，乃至不以为然。树增却日复一日地实践着这一古老的道理。 写完《长征》之后不久，他出门突然平地昏倒，救护车送到医院，医生说是极度劳累导致的一过性脑缺血；写完《解放战争》，他又一次住进医院，直至接受手术治疗。两次出院的时候，医生和朋友都说真是万幸。那意思是说他捡回来一条命。由此可见树增为写作付出的巨大代价。 中国人说，文如其人。树增的书气势磅礴，人也是大气凛然。我们的朋友都说他像北方一棵蓬勃生长的大树。 树增穿衣军装足以，长年布鞋一双，吃饭食不厌粗，无论在装潢成什么样的饭店只问有没有鱼香肉丝。在人们惯常以为的诸多乐事中，树增认为人生最享受之事是读书。因为书籍实在太多，我们家只好将客厅当成书房，书房靠墙一圈顶天立地19个书柜，所有的书树增都读过，其中一些还是他长年反复读的。博览群书的人不少，博闻强记的人不多，树增两者兼具。我的一位朋友开矿采挖玄武岩，来京一定要见树增，说就是想与文化人坐坐，结果树增讲述的玄武岩知识令这位矿主目瞪口呆。而我在一旁无比惊讶，不知道树增怎么会懂玄武岩？我们没有关于玄武岩的书呀？在家擦书柜的时候，偶尔翻出一本书，会发现里面夹着一张两年前的登机牌，就知道树增曾在飞机上看过。我一直认为，人世间，权势可以浮沉，钱财可以得失，唯有学识能够持之以恒地滋养我们一直到生命的终结。树增不会阿谀应变，不会随机逢源，但是丰厚的学识令他有能力创造有品质的生活。虽然与杯盏交错的场合“无缘”，也做不到人脉深广事事灵通，但树增对待他人的宽厚、看待世事的通透在同仁中有口皆碑。他可以谈古论今，但绝无张长李短，他说世上有那么多好书还没看，那么多值得去的地方没去过，那么多有意义有趣味的事可以做，因此任何琐碎是非都不值得花费时间理会。一个人心里装得下千载风云、万古气象，就必定有承载眼前这点世事的胸怀。树增可以拒绝大企业的高酬讲课邀请，但是当人大附中的学生找到他时，他立即放下手边的事，耐心地回答学生们提出的每一个问题，在这个青少年迷恋于网络的时代，学生们认真地读了他的《长征》，这让他更觉自己的写作不能有丝毫懈怠。 作家朱苏进23年前写过这样一句话：“王树增先是一个有质量的人，然后才是作家。这样的人能够走很远的路，这样的作家能够写出很优秀的作品。” 现在我知道，的确如此。 原载：解放军报2011年03月29日 原载：解放军报2011年03月29日 (责任编辑：admin) |