|
《张爱玲城市地图》(人民文学出版社2010年6月版)全书共18章，每一章都是以与张爱玲相关的建筑物为题，因为，作者认为“张爱玲居住过的房子及街道，因张爱玲创作的特质，均是分析、理解其人生与作品的主要物理空间”。 作者对每一章的叙写，其线索是清晰的，基本思路是：对某一座建筑物的找寻过程；建筑物与张爱玲的故事，诸如，张爱玲的成长、对张爱玲性格的影响、在张爱玲作品中的反映等；更重要的是，作者常常是把某一座建筑物，放在整个大上海的历史背景下阐述，给人一种生命的沧桑感。如此，就把“张爱玲与上海”具象化、立体化了，很好地阐释了一位作家与一个城市生命相依、爱恨交织的密切关系。 全书，最为精彩的，当属“老宅，李鸿章给女儿的陪嫁”和“常德公寓(爱丁顿公寓)”两章。 老宅——今上海康定东路87号。张爱玲和她的弟弟张子静都出生在这儿，父亲与继母结婚后，他们又重回这里。在这儿，张爱玲曾经有一段少女时代的幸福时光。母亲常年旅居国外，只是偶尔回家一次，张爱玲只好和父亲相依相偎，嗅着父亲燃烧的大烟味，陪父亲读小报，只是继母的到来，才打破了这种宁静，甚至于因为与继母的一次口角，最终走上与父亲的决绝之路。基于这样的生活背景，作者淳子，在这一章中提出了一个全新的观点：张爱玲有很深的“恋父情结”。作者淳子认为，张爱玲的恋父情结，既影响了她的作品，更影响了她的人生。她的作品，诸如《心经》《茉莉香片》《多少恨》等，都“是张爱玲恋父情结以及自恋人格的极致”，特别是张爱玲表现“父女恋”的小说《心经》，“虽然是小说，但是张爱玲到底年轻，写着写着，动了感情，把自己也卖了出来”。至于人生，影响最大的就是张爱玲的婚姻，“恋父情结”注定了张爱玲只能在比自己年龄大的男人身上寻找爱情。“她无可救药地爱上汉奸胡兰成，也就是再一次跌入了恋父情结的泥淖”。如果是基于这种“恋父情结”，那么，张爱玲与父亲的“决绝”，实则就是一种恋人间的背叛，或者说是“对恋人背叛的一种对抗”。不管这一观点(“恋父情结”)对与否，我们觉得：每一个人的内心，都是一个黑洞，通过不同的研究探索，你才可以烛照它，纵是光亮微弱，也是大有益处的。 张爱玲写有一篇散文《公寓生活记趣》，正是记叙“常德公寓”的，在“常德公寓”，张爱玲开始了她公寓作家的生涯。在此，她完成了她的小说《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花雕》等，还有，与胡兰成的秘密结婚以及离婚——他们悲凉的“倾城之恋”。作者淳子，围绕“常德公寓”，将这一切一一铺展开，异常丰满地展现了张爱玲人生鼎盛时期的个性、才情，以及恋爱情况。纵横交错，缠绵沉郁，有不尽苍凉之感。 《张爱玲城市地图》，更有价值的地方，还在于它“是本散文集，感性色彩鲜明，完全是淳子的个性化写作”(陈子善《序》)。又加上作者淳子从小在上海长大，对上海，特别是上海的过去，一往情深，所以，她的文章，语言婉约、忧郁，乃至于轻微的凄伤，有着浓重、幽深的“怀旧”情绪。因之，读她的文字，常常给人一种“深陷”的感觉，情不自禁地“陷入”上海的往事纷纭里。而作者，写张爱玲的一些文字，更是入情入境，透骨透心，时溢悲悼之情。例如，她想象张爱玲在圣玛利亚女中读书的情况，“在我的意念里，张爱玲还在，坐在那里，埋金埋沙；风儿吹下一阵花雨，花瓣散的满头满脸，她是不动的，坐久了，早晚的，她又被落红不甘愿地埋了起来。”文字，真是婉约到凄美的程度。她写张爱玲与胡兰成的结婚，则道：“很老的仪式，红色的馒头上插了香。有一天，张爱玲也如那个供奉在案几上的馒头，成为这段感情的祭品，成为一个在断头台旁书写命签的新娘。”——满溢着透骨的人生悲凉。 原载：云南日报2011年03月25日 原载：云南日报2011年03月25日 (责任编辑：admin) |