|
暮色渐渐笼罩上来的时候，在北京某小区的院落里，你也许会见到她，一个瘦小的女人，牵着一只辨不出血统的小狗从你身边走过，她穿得那么随意，宽松的大背心、大短裤，和你早晨遛弯或者在超市、菜市场时看见的大妈没有什么区别。 7年来，在这样的时间里，带狗出来遛，是她生活的一部分，这和她在每一天的上午都会坐在电脑前写作一样的固定。说是在遛狗，实际上选择哪条道路，用什么样的节奏，都是狗在掌握。这时如果我们拥有可以进入人思想的秘密武器，那么你会发现，这个女人的头脑里有许多和她生活并不相关的冲突：父子间、夫妻间或者是一对小姐妹间。她在想，他们之间会发生什么冲突？这些冲突怎么发生？这些冲突用文字又要怎样呈现？有时候，一些灵感会突然出现，一些句子会跳进脑海，她平静的面容就起了变化，她甚至会不自觉地把那些人物的对话说出来，好像有另一个人在她身体里。 与她丰富的内心对照，她的生活显得很单调——— 伺候被她叫做“小乖乖”的狗吃喝拉撒睡，带它去遛弯儿，想点自己的心事，然后就是写作。坐在电脑前，看昨天写过的，梳理一遍，然后从昨天停下的地方再接着写下去。她说：“在写作上，我算是一个勤奋的人，可是我的勤奋不是别人说的那种勤奋，我不是有意识的，只是不知道除了写，这一天我还能干什么，我想，写是我的一种生理需求。” 和天使一起飞翔 “这是个屯子，离拉连河很近，应该说就在拉连河边上，拉连河那么宽广沉静，具有威严，屯上的土坯房屋一座座低矮地匍匐着，似乎知道它们自己的存在是附属于拉连河的……” 这个屯子，是16岁她的世界，在这里，她近乎野蛮地生长过。她没有想到十多年后，她会把它们从记忆中拎出来成为一篇小说的开头。当然，在16岁之前，她也没有想到，自己的生活会和这个屯子有什么关系。 1952年出生的她，在读初一时赶上了文革。对于她，那是一段黑暗残酷的、心底永不会原谅的岁月。在灯市口北京人艺楼门口，“打倒某某反动学术权威”的大字报以及那个名字上的红色大叉，成了她少女时代的梦魇。那个曾经她崇敬和喜爱的父亲，那个23岁就写出《雷雨》的天才，被抄家，被关进牛棚，被轰去扫大街，被小孩子用石头砸，被夺去一切做人应有的自由和权利，卑微到变成一条任人碾的虫子。 父亲名字上的大叉也给她贴上了一个标签——— “黑五类”的孩子。上学的时候连教室都不能进，不能说话，就只能坐在门口，一坐就是一天。她心里，储藏着这个年龄的孩子不该有的痛苦。 1969年，她去插队，在吉林扶余的一个屯子里过着对她来说简直是无法无天的日子，没有任何东西可以约束他们，亦没有什么可以用来参照。在毒日下劳动，饿肚子，被蚊虫咬得浑身伤痕，生活就是如此一塌糊涂。她曾经回头想，在这样艰苦，又完全看不见前途的地方，她应该会愁得要命，但她那时却真不知道发愁。 对父亲的回忆像开着的机器，在她不注意的时候反复播放：曾经家的院子里有株很大的海棠，春天里它开满了花，花影中掩映着父亲的书房，她在树下跳皮筋，扭头能看见爸爸趴在窗前的书桌上或者在屋子里走来走去。有时候她会看到父亲也会很突然地剧烈挠头，好像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地、痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚，那是父亲在创作。在晚风里，她和妹妹乖乖地坐着，脸上充满着神往和好奇，那是父亲在给她们讲自己编的故事，他讲得那么生动，迷住了好动的她们……那些记忆和青春的力量一道在她心中散发出爱的光芒，让苦难也有了美丽的色彩。 1971年，因着父亲的一个崇拜者，她当了兵，进了沈阳军区前进歌舞团，因为既不会唱又不会演，只能当一名创作员。虽然在那样的年代，谈不到真正的创作，但她开始接触文字。然而对于自己将来要干什么，她的心里是混沌的。1978年，她转业回到了北京，在《剧本月刊》当了两年编辑，然后到了中央歌剧院。20世纪80年代初，她开始写小说，因为她觉得小说是最容易的，是一个人，拥有一支笔、一些纸就可以去做的工作。最开始，她的小说写自己，写自己的经历、自己的情感。小说一改再改，终于发表了，她却没有找到感觉。因为有着著名剧作家父亲的熏陶，她很早就能分辨出作品的好坏，她知道，小说发表了并不代表着达到了好的标准。她继续写着，有时候会觉得灰心，写出来的东西连自己这一关都过不了，但忽然有一天，在写出一段后，她兴奋极了，因为找到了自己心中的那个文字标准，找到了写作的愉悦感，她知道自己可以写东西了。这篇《杀人》在《收获》杂志上发表后，在病床上的父亲对她说：“你真的行，你可以写出好东西了。” 到底怎么学会写作的，她自己也说不清，“如果非要问我的话，我觉得可能是因为父亲。从小在家里读那么多书，4岁时，又被父亲带到剧场看戏，可以说一直都被这种浓厚的文化氛围所笼罩，自然很容易对它产生亲近感，就顺着自己最熟悉的东西干起来了。” 她把自己的第一个中篇小说集《和天使一起飞翔》献给了父亲，就像很小的时候，她把自己得到表扬的作文念给父亲听一样。父亲在这本书的序里写道：“她小的时候我非常希望她将来能够成为一名科学家，或者是医生，但都落空了，现在我80多岁了，我感觉她当作家是件好事，她是幸运的，她终于做了符合她天性的事。” 小说集《和天使一起飞翔》1997年出版，她的父亲1996年去世。 空镜子里的女人 “镜子里有如花美眷，有似水流年，有破碎的婚姻，有短暂的爱情。爱情只在里面停留了5分钟，留下了空空的镜子，在阳光下闪耀。那美好的时光前后只有5分钟，但是永生难忘。那5分钟的感情至诚至美，无与伦比，再也没有了，那就是爱情，谁也夺不走，什么时候想到都那样美好……” 在她的作品《空镜子》里，她这样描述爱情。她说：“我觉得爱情是人生中所能感受到的最美好的东西”。小学6年级的时候，她参加学校的乒乓球赛，有一个男孩捡到了她的手套，然后追到胡同里把手套还给了她，在那短暂的几分钟，让她萌生了以后要跟他考一个中学的想法，那初恋的萌芽让她觉得“做女孩的乐趣是男孩带来的”。后来她插队，在那样极端的艰苦环境中，她亦储存了许多美好的、难以磨灭的记忆，那其中的大部分来源于她在爱恋中。“无论多大岁数，女人一定要对爱情有期待，有憧憬。”她引用杜拉斯的话，“你可以没有情人，但是不能没有对爱情的癖好。” 然而爱情并不长久，长久的是婚姻，过日子。岁月让生活充满了说不清道不明的味道，变成了一片混沌的灰色地带。她有了一次破碎的婚姻，有了一个儿子。后来她又重新开始了第二次婚姻，因为她和他性格上的不同，他们会有很尖锐的矛盾和冲突，但他们有许多共同语言，在精神上是能够沟通的。 7年前，她的丈夫患了癌症，她处在一种惶惧中，没有了他的陪伴，未来该怎么活下去？“我从来没有想过，我50多岁就变成一个人生活了。他去世以前，我常常听见这样的话：你走了，也带走了我的一部分生命。我一直以为那只是一种套词，可现在我体会到了，生活中的很多东西，你是和他一起经历的，他走了，你的这一部分就没人知道，就再也不存在了。” 身为女人，她已经过了半辈子，在她生活的篮子里装满了各样的经历、感受和体验。爱情对生命意味着什么？婚姻对女人意味着什么？从《幸福派》、《明明白白》、《没有子弹》到《空镜子》、《空房子》、《香气迷人》、《你是苹果我是梨》、《女人心事》、《纸饭馆》……她把在生活中看到的东西写进了她的作品，并得出了她的认识：“对女人来说，最耀眼、最甜蜜的时刻就是被爱的时刻。一个女人，不管事业上多么成功，如果在情感、婚姻上不成功，家庭的角色没有扮演好，那她就是失败的。男人的社会性非常强，只要事业很成功，社会角色扮演好了，其他的就无所谓了。我觉得这也是男人和女人最大的不同，女人对爱情、对婚姻想得更多、更细，她需要的东西是复杂的，但最需要的还是爱。” 虽然对爱情仍然有憧憬，虽然在小说中，在影视剧中，她写过那么多婚姻、情感，总能为她笔下的人物找到出路，为他们解惑，可对于自己，她感觉很难再开始新的感情，因为那些感觉，那些希冀、赞赏、向往的东西在生活中找不到对应物了。 丈夫病重时，她从朋友家里带回来一只狗，她叫它小乖乖。丈夫走了，小乖乖成了她生命中很重要的一部分，不写字的时候，她愿意抱着它，与它玩耍，它的喜怒哀乐她都能体会，而它给她很多慰藉。 有一种解药 “最黑暗的时刻就是人生的磨刀石，能不能把软弱掐死在萌芽状态，这样的时刻很关键，度过去就是另外一番天地，然而度过去很难。” 在《纸饭馆》中，她这样描述女主人公特别难过，感觉自己正在死去的状态。其实这样的感受她自己又何尝没有体味。“我母亲1974年就去世了，当时我还年轻，并不懂死亡。1996年，我父亲去世，对我打击很大，可他毕竟年纪大了，生老病死是人之常情，我接受了。但我丈夫的去世，我一点思想准备也没有。很长时间我都不愿回忆过去，过了一段地狱般的日子。其实他活着时，我们也有很多矛盾，甚至想过分开，但是他突然走了，我才发现，原来你那么不在意，甚至想甩掉的东西，却是你最值得珍惜的。” “不去在乎，往前走吧！或者把它放在一边干别的事情。”她用这样的话来鼓励自己，慢慢地走过了那段日子，但她感觉到自己变了。以前，她是个多么爱玩、爱热闹的人呀，那么喜欢聚会，交朋友，聊天，看电影，以至于父亲都写信劝说她：“你不能再玩了，爸爸心里真着急。这么大岁数，不用功写作，还不能迷在写作里，将来如何得了？” 而现在，她对她曾经热衷的那些交际提不起任何兴趣，她甚至对于参加各种活动或者跟人交往开始发怵了。面对公众，那些生人，她越来越不自在，甚至她在最擅长的语言表达方面都会出现障碍。去年7月，她的话剧《有一种毒药》在国家大剧院上演，发布会上，主持人请她发言，她讲了几句，就羞涩地从包里拿出几张纸：我事先写了一点，我还是念吧！不然脑子会乱。她努力说服自己：“参加了这个或那个活动可以接触人，接触一些情境，也许对我将来写东西会有用。”这成了她走到人群中的动力。 《有一种毒药》是她的话剧处女作。“我终于做了自己一直想做却不敢做的事。”她说，“因为我爸爸的话剧压着我，让我不敢写。直到自己觉得有了足够的写作经验才敢动笔。” 她知道写话剧的艰难，“话剧是一门极度浓缩的艺术，几十平方米的舞台，两个小时的时间，既要把你想说的说出来，又要好看，能吸引观众，太难了！但是，等你真写出来了，坐在观众中间，很清楚地看到观众的反应，等到演完了，演员谢幕，观众鼓掌之时，你会特别满足。” 目前，写话剧是她最想做的事，因为很少有东西能让她冲动了，她觉得冲动需要力量，而这种力量在她这里正慢慢减少。“现在，只有写话剧才能让我有力量。话剧对我来说。是高层次的创作，如果没想透的话，是怎么努力也写不出来的。现在，当我的话剧想出了点子，我还会很激动，甚至会不自觉地对自己说：真棒，太好了！” 人该怎样活着？她并不清楚这问题的答案。但在创作的过程中，她一直在思索，她东奔西突，使劲地抓住笔下的那些人物，逼问、激发他们回答。对于能否找到答案，她没有把握，她只能用写作来寻找，并在写作中找到击碎痛苦的力量和生活的快乐。 “我是个写东西的人，生活在自己的内心世界中，生活在大脑的想象和思考中，一天天悄无声息地坐在电脑前，时间就在噼里啪啦的打字声和自己的自言自语中度过，这种生活方式是有欠缺的，但我也有我的快乐。快乐的原因别人也许不理解，我也说不清，可绞尽脑汁写自己想写的东西确实是快乐的。” 她，是万方，曹禺的女儿——— 一个女人，一个用写作生活的女人。 万方简介 万方，1952年生于北京，著名剧作家曹禺之女。曾为部队创作员、月刊编辑，现为中央歌剧院编剧。万方从上世纪80年代开始创作小说，同时创作舞台剧、电影及电视剧本。代表作有长篇小说《明明白白》、《幸福派》、《香气迷人》，中篇小说《和天使一起飞翔》、《空镜子》等。电影作品《黑眼睛》获中国电影“华表奖”，电视作品《牛玉琴的树》、《空镜子》获中国电视剧“飞天奖”，话剧《有一种毒药》获曹禺剧本奖。此外，创作的电视剧《空房子》、《走过幸福》、《你是苹果我是梨》、《女人心事》等也广受欢迎。 原载：河北日报2011年03月18日 原载：河北日报2011年03月18日 (责任编辑：admin) |