|
“傻子”在常人眼里该是痴呆愚笨、缺心眼儿的人，与那些眼珠子转数高的精灵鬼相比，是不受待见的被忽略者。可“傻子”常常因为过于专注的一心一意而成为痴人、呆子，或笨拙的大智若愚，却是惹人喜爱的真正的智者。或许，被写诗的人普遍看好的大解，自称所写的167篇短文为《傻子寓言》，这被常人惟恐避之不及的命名，则有着更深切的含义。 这是一部每篇只有几百字的书，每读一则，都被它的奇思异想所征服，忍不住想看下一篇又讲出了什么意料之外的故事，又写出了什么既好玩儿又发人深省的童话来。与人们熟悉的寓言、童话相较，《傻子寓言》绝不缺乏可读性，但其当下感和深刻性则有过之而无不及，堪称创造了独特的“大解体”的中国式寓言。这种文体的创造性，是作者对中国当代文学的独特贡献。从这个意义上讲，或许它比作品本身创造的价值更为重要。 书中所展现的，是大解自己创造的痴人愚梦般的世界。他一本正经地诉说着一场大风把山刮得向前推移了16米；一架风筝卡在月球，两个蜘蛛顺着绳线爬到月亮上，使月球增加了重量才抵消了月球轨道偏移的问题；他发现了照相机拍出的重影是人的灵魂外露，拍出十几年的一桩心事无法化解而成了化石；而比站着不动的人走得还慢的秘密是“倒着走”；他设想用特制的金箔把月球包裹起来，使月亮的反光增加上百倍解决夜晚照明的问题，由于夜间出游的逝者的抗议才搁浅下来；他写蛇吞食自己的尾巴所引来的争论；写空中别墅的外摊面积是整个天空，在“我的天”的惊讶之中却被告之在没付款之前天空还不能算你的；电子狗遭遇车祸的牺牲是为了挽救一个布娃娃；一只啄木鸟啄破了油箱而使飞机漏油失事；追风的人为后悔的人把话追回来；一个满腹心事的人请清洁工把内心打扫干净，当自己走进空虚的心室，却被清洁工习惯性地清扫出去，遂被当成杂物间，心里装满了别人的东西……这些看起来匪夷所思的异想天开，有如白日梦般的离奇，让不可能存在的事物在想象中成为可能，只有他这样的“傻子”才想得出来，而在文字的背后，却有着象征的品格和深刻丰富的寓意。他是借超拔的想象力和对人生的体验创造出梦境般的幻象，以推向极致的表现力于短小的结构里体现了入脑入心的意味。 这些小文章里是有着大智慧的。在我看来，大解是在用童话和寓言的方式写诗。正如朱光潜先生所言，一切纯文学都有诗的特质。他将一部好小说或好戏剧都当做一首诗看，因为诗是作品的灵魂。而散文是另一种方式的诗。自然，诗并不是矫揉造作的抒情，也不只是韵律和节奏所生成的话语旋律，诗始于情趣而终于智慧，是对社会、自然、人生的深入理解、判断与创造。事实证明，一位真正优秀的诗人，因为诗之本质的体现，写任何体裁的作品都出手不凡，达到一个较高的层次。伟大的诗不只给人带来快感，也不只是分行排列的文字，它能把人引入新的天地里，引入诗人新的发现与洞见，引入人类体验的本质里，让读者的视野更为宽阔，更深邃地理解生活，理解他的同类，理解他自己。 大解把《火车》拆解为火与车，再使其结合成庞大的且有神性的动物，让事物回到前语言的命名状态，揭示了其有迹可循的创造。但无论是火车，还是铁轨、车站，亦或钻进它的腹腔以用孩子的呼喊，给我的感觉是其语言的平实硬朗、形象的清晰，他的语言没有变形，也绝不委婉、模糊、朦胧，连想象都是硬性的，充满了力度。即使他把铁轨竖起来变成天梯，让火车驶向天空，在空中建立车站，都是实在的描述，将非理性表达得理所当然。这让我想到那种超现实绘画的清晰真实感，让互不相关的事物纠结在一起的冒险，但又不是那种失去意义的自动创作法；也让我想到孩子的天真无邪、没有被污染的纯粹和异乎寻常的直觉、想象力。而呼喊的孩子，“速度将使他们转瞬成为老年”，则是对生命以及转瞬即逝的事物的洞悟和体验，时钟时间已变为心理时间，几何空间亦变为心理空间。或许，正是这种不同元素的汲取，经他自己的配方凝聚成诗质的寓言和童话，形成了“大解体”独有的表达方式。 《傻子寓言》的另一个特征是写作的当下感和“现在时”的表述。《影响世界的一只蚂蚁》看似小题大做，但它引起的连锁反应，让我想到大堤溃于蚁穴以及蝴蝶效应，这不可能发生的傻话却是具有真理性的真话。《农药依赖症》的疗救者虽然获得了3047年的诺贝尔医学奖，可食物含毒的污染现实却让人感同身受，将事物的影响推向极致，痴人愚梦式的讲述却令人警醒。当假话和套话进入DNA分子结构，成为人体的一部分，通过天性未泯的孩子恢复良知，仍旧留下难以诊治的后遗症。《穿衣服的狗》的狗作人势，为兴旺发财人整容为狗的描述，该是对物欲横流的现实的绝妙讽刺。作品里，虽然时有“古时候”、“从前”这样的说法，但都是立足于现在时的讲述，是在今天讲述过去、现在和未来，陈述关注的不是事实，而是本质。这种寓真意于愚言之中的揭示、发现与感悟，却是无时间性的真知灼见，给人以智慧的启迪，是一种主观性的时态，具有“永恒”的意义。 作为中国式的颇具诗性意义的寓言，大解有意无意地较多使用了中国意象及国人熟识的文化元素。他多次写到了月亮，除本文中提及的之外，他还写到了“囤积月光”；写在水塘里养育月亮，将又弯又白的月亮养半个月，让它胖成圆形；写天上和水里的两个月亮等等。他还多次写到与“三”这个数字有关的人和事物。这让我想到三个和尚没水吃的俗语；想到中国汉代便有的“一”是数之始，“十”是数之末，“三”是数之成的概念，“三”包含了奇数和偶数，包含了数的最基本元素；想到“石头、剪刀、布”的相互制约。他写《三个糊涂人》，写的是无休无止的争斗意识、至死都不原谅一块石头的民族劣根性；他写《三个人》，耳聪的两个人被杂音所缚，只能听心灵以外的声音，而聋子却能倾听自己的内心。他写《不知、先知、后知》三个人，写的是未来、当下和历史。他写《三个木匠》，写的则是不同的三种审美的境界。在这里，他写的不是月亮和数的本身，是独有的感悟、敬畏，孩童般的神秘意识，紧张、犹豫、挫折或突现的才思，这些才是其创造的重要因素。 写到这里，似乎也该收笔了，因为对于这部奇异的作品而言，愚得越多，愚不清楚与愚不出来的东西也越多。要深入了解这部《傻子寓言》，最好的方式自然是直接去读作品。我只想说，这是一部具有开创性的充满新的文体意识的佳作，是真正值得探讨、研究并向读者推荐的作品。 原载：《文艺报》2011年04月29日 原载：《文艺报》2011年04月29日 (责任编辑：admin) |