|
妥协与生活是同义词，只要生活，就必须有妥协。妥协并不意味着投降，我说妥协并不是说别人打了你的左脸，你把右脸也伸过去，我觉得妥协就是跨出一步，与对方在中间点相会。 ——阿摩斯·奥兹 我以前曾经多次来到中国，但都是在梦中。这是我们夫妇第一次到中国访问。在过去的几天里，在中国的所见所闻让我深受感动，令我难以忘怀。中国读者对我的作品以及以色列文学所给予的反响，所表现出的兴趣，也给我留下了深刻印象，令我感到震惊。 我相信书籍之间的对话乃是中国文学和以色列文学、中华民族和以色列民族的最好对话。两个民族之间的最好对话方式就是要阅读另一个民族的文学作品。因为如果你购买一张机票，到另一个国家旅游，到中国或以色列旅游，你会看到那里的著名纪念碑，你会看到宫殿、广场，你会看到村庄、桥梁和河流；要是你有运气，你可以跟那里的一些人交谈，这是你通过旅游所能获取的印象。但要是你读一个国家文学作品的话，那么你则被邀请到人家做客，看到的便是起居室、厨房、孩子的房间，甚至看到他们的卧室，因此你会感觉到你与别人的交往非常密切。世界上最好的旅行方式是文学旅行。我现在要用一小时的时间给大家讲述现代希伯来文学及其起源。 我们仍不自信，不知道自己能否永远拥有这个国家 我想从影响现代希伯来文学的三个最重要因素谈起。首先，在过去的两千年间，犹太人没有家园，这一点对于中国人民来说确实难以想象。尽管在中国，大家也经历过艰难时世，遭遇外侮、反叛、内战、革命、战争和“文革”，经历过艰辛、苦难与饥馑，但是不管怎么说，你们永远居住在自己的家园，没有流亡异乡。即使有人移居海外，但中国就是中国，这一事实无法改变。而犹太人的经历非常独特，在过去的两千年里，犹太人流亡世界各地，到过136个国家，包括中国的上海——在上海有个重要的犹太社区，在中国得到很好的关照。犹太人的最切身体验就是没有家园。 自从以色列王国在公元71年遭到罗马帝国的毁灭后，犹太人便没有了自己的国家。结果造成失去了自己的语言，他们流亡到136个国家，讲述一百多个国家的语言。在欧洲，许多犹太人讲意第绪语，带有浓重的德文口音；在中东，许多犹太人讲拉迪诺语，带有浓重的西班牙文口音；犹太人从来没有自己的语言进行日常生活对话。因此，没有口头交流语言就成了现代希伯来文学的第二个因素。 第三个因素非常重要，要提请大家记住，即使到了1948年以色列再次建国，犹太人也不自信，不知道自己能否能永远拥有这个国家。这三方面因素成为现代犹太文化的重要特征，在现代希伯来文学中也得到深入的反应。 漫长岁月里，我们除了书一无所有 许多人对犹太人感到好奇，许多中国人问我这样一个问题，为什么犹太人会取得如此的成功？有众多成功的商人、企业家、科学家、文学家、诺贝尔文学奖得主，答案非常简单，并非因为我们犹太人有杰出的基因，我们的基因并不比中国人的基因强。我们的基因与其他民族的基因一样。原因是在漫长的岁月里，我们除了书之外一无所有。在其他国家，包括中国建造琼楼玉宇、桥梁、城市、村庄、万里长城以及恢弘建筑时，犹太人在写书；在其他国家打仗、征服、失败时，我们只有书。自古以来便有一句著名的犹太谚语：如果你想在一个冬天避雨，就造个茅屋；要是你想在许多冬天避雨，就造一所石屋。要是你想为子孙后代铭记在心，就建造一座石墙环绕的城市；要是你想流芳千古，就写一本书。犹太人是书的民族，他们是学者，因为他们没有机会成为战士、政治家和建造者，他们一无所有。尽管犹太人在许多方面取得了成功，但是书对他们来说是最为重要的。现在我们有了自己的国家，在那里建立了城市、乡村、宫殿、广场、桥梁、街道，但是我们也许有朝一日会失去犹太人特别珍贵的遗产，即著书立说的遗产。但现在预言有些为时过早。 以色列人读的书仍然比任何国家都多，以色列的图书的平均销售与发行量比世界上任何一个国家都大，但是以色列人读书与其他国家的人不同，他们读书并非为了愉悦。他们读书是为了与作家斗气，不同意作家的见解。我们这个民族喜欢争论，喜欢不一致，喜欢持有异议，在我们的传统中充满了争论，许多书中也充满了争论。鼓励个人与他人进行争论。国王这么说，老百姓那么说；先知这么说，但普通人那么说，不管他们尊重先知与否。普通人之间也会争论。在犹太传统中，甚至有人同上帝的争论。据《圣经》记载，先父亚伯拉罕曾和上帝争论，指责上帝不公正。这种争论在其他文化传统中难以接受，甚至难以理解。但在犹太传统中具有普遍性，犹太传统的基础便是怀疑与争论。如果治理这样的国家，则绝非易事。 以色列一共有七百万人口，我想这就像北京的两个区，但是在700万人里面，就有700万个总理，700万个先知，700万个救世主，人人都有一套治国设想。即使在以色列的小学里，老师也鼓励孩子们去争论。即使孩子的见解与老师的不同，老师也还是鼓励他们直抒己见。争论与怀疑是犹太文化的精髓，这也是理解当今以色列和以色列文学的一个重要因素。以色列的作家和老百姓都不断地和以色列的总理和政府进行争论。但即使你和政府争论，总理也很可能会邀请你到他的官邸里喝杯茶，甚至吃饭。前些天，我和夫人被邀请到总理奥尔默特官邸吃饭，席间讨论了许多问题。饭吃得很愉快。总理知道许多人不同意他自己的观点，他很愿意听取别人的意见，也很尊重其他人的见解，但他会对你的主张视而不见。 希伯来语的死亡到复兴之路 下面我来讲述希伯来文学的特点。一百二十多年前，犹太人开始回到以色列土地上，当时犹太人在欧洲和世界其他地方面临无法承受的压力，有迫害，有各种歧视，甚至有屠杀，还有驱逐。在世界各地不受欢迎。他们只能回到两千年前即已离开的地中海家园。与此同时，他们在那里也创造了一种文学，即反映以色列人回归以色列土地这一思想的文学。 现在世界上近一半犹太人居住在以色列，目前共有550万，他们来自136个以上的国家，他们之所以到达以色列，并非因为理想主义，并非因为受犹太复国主义影响，在很大程度上是因为他们受到了压迫，受到了迫害。尤其是二战期间，德国纳粹屠杀了犹太人口的三分之一，在大屠杀之前，有1800万犹太人。但二战之后，只剩下1200万犹太人。六百万犹太人消失了。如同中国失去了四亿人口。试想这是怎样的一幅情景。犹太人终于回到了以色列，终于有了自己的家，在很大程度上，得到了一种安慰。 我还想强调的是，以色列居住的犹太人不光是像我父母那些从欧洲移居过去的犹太人，还有从阿拉伯国家移居过去的犹太人，差不多一半的犹太人口从摩洛哥、叙利亚、伊拉克、也门移居到了以色列。要建造一个家园，没有共同的语言，是非常困难的，所以必须要有共同的语言，这个语言就是希伯来语。希伯来语经历了一个从死亡到复兴的过程。它的复兴甚至比重建以色列家园还要独特。国家可以重建，但是创造一种语言非常困难。 希伯来语是犹太人非常古老的一种语言，已经有三千多年的历史，犹太人用希伯来语创造了希伯来语《圣经》，即《旧约》，对世界文明做出了杰出的贡献。希伯来语《圣经》中包括了诗歌、先知书、历史、散文、韵文，以及各种各样的文学体裁，囊括了《圣经》时代的整个犹太文化遗产。犹太人流亡世界各地后，只把希伯来语当成仪式语言，用于祈祷，用于宗教事务的对话与交流，但希伯来语在日常生活中已经失去了活力。像古老的拉丁语和希腊语一样已经死亡，如同一个睡美人在那里沉睡，等待王子有朝一日亲吻她，将其唤醒。即使到了1800年，希伯来语还不是一种口头用语，不在厨房使用，不在客厅使用，只在犹太会堂使用，但犹太人仍然用希伯来语进行创作。在中世纪阿拉伯统治下的西班牙，犹太人用希伯来语创造了大量的诗歌和哲学著述，达到了希伯来文学创作的黄金时代，所创作的大量希伯来语诗篇，非常具有感染力。当时的宗教主持人拉比也从事诗歌创作，甚至用希伯来语创作带有感官色彩的诗歌，因此希伯来语成了一门用于写作交流与教育的语言。 到十九世纪末和二十世纪初年，才华横溢的本·耶胡达，创作了一部希伯来文字典，创造了几千个现代希伯来语词汇，把一种古老的语言在现实生活中复活。这的确是个神话。在《圣经》时代，希伯来语只有3000个词汇，本·耶胡达是个语言天才，他把日常生活中的许多话语注入到希伯来语中。但是任何一个语言天才也不可能让一个民族去讲同一种语言，任何一个天才也不可能让中国人去讲挪威语。复活希伯来语的最好途径是要人们去讲这种语言。 当时许多犹太人从欧洲来到巴勒斯坦，在耶路撒冷相遇，没有一种共同的语言。东方犹太人讲拉迪诺语、阿拉伯语、土耳其语，有时甚至讲波斯语，但是不能讲欧洲犹太人的语言；欧洲犹太人讲意第绪语、波兰语、俄语、匈牙利语，有时讲德语，但是不能讲东方犹太人的语言。这两大人群是无法交流的。要进行交流，就必须有一种共同的语言，来做生意，来谈话，即便他们当时讲的是祈祷书中的希伯来语，但希伯来语作为东方犹太人与西方犹太人交流的语言，也开始在日常生活中恢复了生命。也有一些理想主义者，像创立希伯来语的本·耶胡达，教授希伯来语，给希伯来语词根加入前缀和后缀，创立新词。举例说来，《圣经》时代没有发明电，因此《圣经》中没有电这个词。但本·耶胡达在《圣经》中找到了“哈什玛拉”，没人知道它的含义，在《旧约·以西结书》中，根据上下文，“哈什玛拉”一词也许与宝石或珠宝有关，于是本·耶胡达用这个词代表电，由此派生出系列希伯来语新词，比如“带电的”、“发电”、“被发电”、“使发电”等等。 当可以传情达意时，现代希伯来语复活了 最初，约110年前，只有少数一些人为了交流在耶路撒冷讲希伯来语，只有几百人。我想我可以确切地指出希伯来语复活的一刻。在耶路撒冷，一个男孩在一个寂静的夏夜和一个文化背景不同的女孩相遇，轻轻地对女孩说，“我爱你”，从那时起，希伯来语就变成了一种活生生的语言，可以表情达意。我不知道男孩和女孩的名字，但是他们复活了希伯来语。只有通过他们之间的窃窃私语，通过他们之间亲密而深情的表达，现代希伯来语才复活了。 自十八世纪中叶以来，已经形成了一个现代希伯来文学的核心。欧洲的犹太人写小说，写诗歌，写戏剧——尽管当时还没有希伯来语戏剧，用希伯来语言创作各种各样的文学作品。他们虽然不讲希伯来语，但他们创造了整个希伯来文学实体，有现代意识，世俗意识，各种意识。这种文学为创造日常希伯来语做出了贡献，为口头希伯来文学作品提供了一个基础。后来，在耶路撒冷，在以色列土地的其他地方，越来越多的年轻人把希伯来语当成工具，因为这是东西方交流的最好途径。试想如果在中国，在北京，大家说普通话，但在南方，大家讲述方言，试想在这两种语言之上，中国有古代汉语，大家能够阅读，但是却说不了。这种古代汉语很可能成为南北方的交流工具，因为这是大家惟一使用的共同语言。这也是希伯来语复兴的秘密所在。 此后，年轻一代人成了说希伯来语的人，语言本身突飞猛进，希伯来语实际上完全反映了当代生活的需要，而且还从欧洲国家的语言里借用了很多语言。四十年代，我在耶路撒冷还是个孩子，那时说希伯来语的人还不到50万，但十九世纪末只有几百个人说希伯来语，增长的速度的确很快。到现在已经有700万人或800万人说希伯来语。莎士比亚时代大概只有500万人讲英语。所以想想看，在110年间希伯来语发展极其迅速，伴随着这一态势，希伯来语文学的发展也极其迅速。 一大批文学大师从欧洲来到以色列，如阿格农、比阿里克、布伦纳、车尔尼霍夫斯基，他们用希伯来语进行创作，但是却带来了欧洲人的意识，因为他们都是土生土长的欧洲人，俄语、波兰语、德语，当然还有意第绪语，这些作家都懂许多语言，熟悉许多文学传统，熟悉俄语文学、波兰语文学、德语文学和其他文学。所有这些人均受过良好的教育，他们在自己的创作中表现出深厚的欧洲文学根基。即使来自阿拉伯国家的犹太作家，也把中东意识带到了以色列。以色列有来自136个国家的移民，他们把居住国的语言文化带到了以色列，带来了他们在那里的渴望，甚至挫败，文学则表现出爱与黑暗，对希伯来语的热爱，对以色列的热爱，对新犹太生活的热爱；但是也有黑暗，比如说大屠杀的黑暗，恐怖的黑暗，犹太人遭受迫害的黑暗，苦难的黑暗，以及对未来没有安全感、不知道明天将要发生什么的黑暗。 幽默是消灭狂热主义的最好办法 正是因为以色列是个大熔炉，有来自不同文化背景下的作家，因而在文学上表现出一种多样性。在以色列文学中，你可以看到德国文学的影响，看到俄国文学的影响，看到阿拉伯文学的影响，看到伊朗波斯文学的影响，看到拉美文学的影响，还可以看到欧洲文学的影响。作家在创作中往往融入了几种不同的文化传统。因此，以色列文学在建国之后形成一道独特的风景线。 当然，对作家来说，能在文学中把各种文学传统兼容并蓄也是一件好事。我父亲是个学者，他曾经对我说过，如果你剽窃一本书，人家会说你是文抄公；剽窃二十本书，人家会说你是学者；剽窃五十本书，人家会说你是大学者。同理，如果你只接受一种文学的影响，那是模仿；如果你在许多国家的文学中博取了影响，那么你则能够创造一种独创性。以色列文学中有城市文学和乡村文学，你可以看到约书亚·凯纳兹比较注重描写特拉维夫生活；海姆·拜伊尔注重描写耶路撒冷生活；还有一些人，如伊扎克·本－奈尔擅长描写乡村生活，大卫·格罗斯曼擅长描写大屠杀生活。我不想给大家细数这些作家的创作特征，因为许多作家被翻译成了中文，大家可以阅读文学作品，以了解这种文学的多样性。 有的作家写耶路撒冷文学，有的作家写特拉维夫文学，耶路撒冷和特拉维夫之间相距只有70公里，但这两所城市非常不同，就像北京和上海一样不同，气氛不同，传统不同，历史不同。特拉维夫是一座新型的城市，其历史不足百年，非常后现代，非常西方化，非常生气勃勃；耶路撒冷比较传统，由许多沉重的石头建造而成，比较内向，比较含蓄，比较神秘。这种区别造就了耶路撒冷和特拉维夫两种文学，此外还有基布兹文学，乡土文学，以及其他多种文学。 在我们的文化传统中具有很强的幽默感，包括自嘲，开自己的玩笑。我们经常对自己说些笑话，嘲笑我们的弱点，我们的文学也在经常嘲弄我们集体的弱点。我觉得幽默感是一方良药，是消灭狂热主义的最好的办法。狂热分子从来不会有幽默感的，如果你具有了幽默感，一直不住地笑话自己，怎么会成为狂热分子呢？采取幽默的方式看待自身，就是在用别人的视角看待自身，嘲笑自己也是在用别人的方式看待自己。我认为，要用别人的视角看待世界，乃文学伟大秘诀之所在。任何一种伟大的文学均教给我们如何从不同视角、眼光、立场来看待世界。比如一条街，我们从不同的窗口会看到不同的风景，这也是任何一种文学，以色列文学，中国文学，以及其他各种文学妙处之所在。 原载：《文汇报》2007/12/09 (责任编辑：admin) |