|
王尔德说，过去书是由文人来写，大众阅读，现在书由大众来写，无人阅读。这话在今天还能让人点头称是。虽然王尔德以后，一个多世纪之中人类世界又产生了无数的畅销书，有无数畅销书作家冉冉升起，但我们都心知肚明，王尔德此处的“阅读”，可不是茶余饭后，娱乐至死的意思，反而有点像中国人说的“皓首穷经”，至少也要先有个开卷获益的资格。虽然王尔德本人在风月场中未必就不那么卡萨诺瓦，但在读书和写作这个事情上，他还是有不同意见的。 《卡萨诺瓦是个书痴》的作者却说，如果读书写作就是那样充满了偶然性和歧义，并受外部条件的限制，甚至是风流才子的身体活(Body work)，那又怎样呢，是否还有规律可寻，还有偶像可造？作者约翰·马克思韦尔·汉密尔顿，系记者出身，多年来写书，撰书评，与阅读、写作、出版、传播等一切相关事务打交道，身经百战，说起书籍那点子事来旁征博引，滔滔不绝，又兼谐谑的写作风格，有时甚至有些“无厘头”，让人忍俊不禁，不得不佩服他包袱抖得出彩。 阅读这本书，几乎可以让人了解每一本书的一生，从写作、流通，到引起关注，获得专业评价，再到进入历史，藏入图书馆的全过程。除此以外，作者还撷取了一些与书籍有关的其它主题，如与书有关的修养，书前献词，最容易被偷的书等等，整合起来犹如一门关于写作和阅读的专项研究，既有基本逻辑，又有随意发挥，最重要的是让人觉得书籍的命运，是与我们这个世界的各项精神活动，乃至物质活动同时成立的，和社会生活的每一个环节都息息相关。从前我们想到读书时脑海中青灯黄卷的意象，在这本书里被置换为热闹的签售会，各种与书籍有关的行为艺术，由此我们对阅读和写作的感受，可能在读过这本书后就会发生一些变化了。 译者王艺说，《卡萨诺瓦是个书痴》本身就是2000年美国的一本畅销书，他遗憾没有把这本书更早一点介绍到中国来。这不由让人想到，在今天的中国，阅读和写作的尴尬处境在于，它们曾经承载了最高端的意识形态功能，因此常常显得神圣而高不可攀，但又在一个非常短的时期内，迅速坠入市场。这两端似乎难以被衔接好，所以当下两种模式同时存在，而彼此无法产生对话关系，弄得读者不知道什么才是真实的阅读、真实的写作。这个问题大概有两种解决办法，一是重新定义经典意义上的阅读和写作；另外一种，则是按照后现代的思想潮流，将原有的模式统统拆解掉，分析所有文化产品的生产机制和流通条件，在这个意义上看待《卡萨瓦诺是个书痴》这类书，会觉得启发更大一些，本书作者的态度就是暴露所有的“内面”给人看，正如他在前言题词中所写下的： “本章所反映的内容是/研究书籍、读物以及人类的最好方法/就是不要把他们当回事儿。” 说是“不要把他们当回事儿”，实际上本书作者在各章都花了大量的精力，尤其是第一章“写作经济史”，这一段文字背后的阅读量恐怕不会少于任何一本专业学术著作。在这一章中，作者将作家各种不同的身份，与他们的创作动力联系起来，把作品的风格面貌，与作家的收入多少，职业特性，生存状态等条件联系起来。如果你能像惠特曼一样，利用在内务部印度事务办公室工作的业余时间写作，或者像霍桑那样，利用做海关职员的空闲时间写作，那么你的创作心态和苦苦谋生的自由撰稿人肯定是不同的，但与此同时你也可能要忍受一些其它东西，比如作为学院里的写作者，你就“必须写那些没人会买的书，以保住你的低薪职位”。这些有趣的描述，甚至不属于通常意义上的“文学外部研究”，因为作者不仅仅将外部环境看做作品的写作背景，而是把它本身作为有独特规律和价值的文化生产的土壤，这样，读与写，就真的成为了社会生活的一部分。 有意思的是，作者写尽了书的一切，唯独没有讨论的是意义，也就是说，他没有在意义的层面上给出阅读和写作的依据。不过，与其把这看做是一种缺憾，不如进一步想想，当意义问题暂时被搁置起来，当人们发现，写作和阅读除了产生于意义和价值的召唤中，也可以经别的途径建立它们的秩序，甚至于它们就潜伏在日常生活，和你的职业生涯的任何一个角落里，是否能体会到，不论最后是走向成功还是失败的经验，阅读和写作的位置是无所不在的。在我看来，这是这本妙趣横生的书最具实验性的地方。 《卡萨诺瓦是个书痴》 【美】约翰·马克思韦尔·汉密尔顿 著 三联书店 原载：《文汇报》2008-09-20 (责任编辑：admin) |