|
最近读了一本斯图尔特·凯利著《失落的书》（三联书店），对前言所说颇感契合：“……几个月后，我终于可以对着到手的企鹅古典文学系列之希腊戏剧狂欢了：两本埃斯库罗斯、两本索福克勒斯、三本阿里斯托芬、四本欧里庇得斯，还有一本米南德。然而，当我翻开精美的封面浏览前言时，那自以为秩序井然的收藏体系遭受到了第一次打击。我本得意地以为自己买到了所有的希腊戏剧，可前言和评注都沉重地宣布着一个悲惨的事实：我手头已有他7部戏剧的埃斯库罗斯，实际上写了8部；索福克勒斯的作品应有足足36卷，而不是可怜巴巴的两卷，等等。第二次痛苦的认识来自阿里斯托芬喜剧《特士摩》的注释61：‘在这部剧完成时，当时最著名的悲剧诗人之一阿加松41岁。他的作品全部遗失。’全部？没有一段歌队、一个对话，哪怕半行诗文？简直不可思议。” 这里有两个小问题，第一，埃斯库罗斯实际上写了不止8部，即如本书正文所载，他“一生创作了80多部的戏剧”。另有说法是72部或90部。第二，阿里斯托芬的《特士摩》（Thesmophoriazusae），应该译作《地母节妇女》。这些且不管，我至少很理解作者说这番话时的心情。记得当初对照着读《汉书·艺文志》、《隋书·经籍志》和《宋史·艺文志》，我也曾慨叹一千年间，许多典籍篇幅越来越小，有的干脆没了。对我来说，“悲惨的事实”之一是《庄子》从52篇减为33篇。《史记·老子韩非列传》所云“《畏垒虚》、《亢桑子》之属，皆空语无事实”，我们已经看不到了。 我读帕斯捷尔纳克的《人与事》，也曾生此感慨。帕氏有茨维塔耶娃来信近百封，战争期间委托斯克里亚宾博物馆的一位工作人员保存，那人对茨维塔耶娃极其崇拜，这些信件她不肯须臾离手，甚至觉得放在保险柜里也不牢靠，每天上下班都把装着它的手提箱带在身边。有一天却忘在电气火车车厢里了。帕斯捷尔纳克说：“茨维塔耶娃的信就这样乘车走了，一去未归。”《巴纳耶娃回忆录》曾经提到一件相同的事：涅克拉索夫也将车尔尼雪夫斯基《怎么办》原稿丢在乘坐的敞车里，悬赏50卢布，不到一天有人给送回来了。可怜的茨维塔耶娃没有这份运气。 《失落的书》提供的材料不太多，写得也比较浅，但封底的一段话却很精彩：“《失落的书》是一部另类的文学史，一个假设的图书馆，一首唱给本应存在之书的挽歌。”还列出书中所谈81位作者，名下分别标注表示“遗失”、“未完成”、“未开始”和“难以辨识”的符号。“完全”可以说是人类永远希望实现的希望，如果不限于“遗失”，而将“未完成”和“未开始”也包括进来，那么这个梦就做得更大了。然而我们面对的是残缺的世界。 81位作者中，中国只有一位孔子；作者说：“考虑到其重要性，《乐经》的失传似乎难以置信。其实更难以置信的是，儒家经典居然还有能保留下来的！”是否有过《乐经》一书，说来迄无定论。不过我们所知中国“失落的书”，已经足够专门写一本书的了。且举20世纪几个例子。首先是鲁迅，他说：“我数年前，曾拟编中国字体变迁史及文学史稿各一部，先从作长编入手，但即此长编，已成难事，剪取欤，无此许多书，赴图书馆抄录欤，上海就没有图书馆，即有之，一人无此精力与时光，请书记又有欠薪之惧，所以直到现在，还是空谈。”（1933年6月18日致曹聚仁）另外写长篇小说的设想亦未实现，均属“未开始”者。至于“遗失”，据全集所附著译年表，“1909年4月译俄国安德烈夫的小说《红笑》，未出版，译稿佚。”日记中提到所写文章，也有几篇不知去向，包括死前九日，“夜为《文艺周报》作短文一篇，共千五百字”，全集注曰“未详”。 废名说：“当时有人笑我十年造《桥》，同时又有《莫须有先生传》的副产物，其实《桥》写了一半还不足，《莫须有先生传》计划很长也忽然搁笔。”（《废名小说选·序》）当列入“未完成”。钱锺书说：“出版了我现在更不满意的一本文学批评以后，我抽空又写长篇小说，命名《百合心》，也脱胎于法文成语 （Lecoeur d'artichaut），中心人物是一个女角。大约已写成了两万字。1949年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。”（《围城·重印前记》）此乃“未完成”而兼“遗失”者。杨绛也有一部“失落的书”。她说：“年过80，毁去了已写成的20章长篇小说，决意不写小说。”（《杨绛文集·作者自序》）作者自撰《杨绛生平与创作大事记》所述更详：“1992年3月28日，大彻大悟，毁去《软红尘里》稿20章。”只在所著《杂写与杂忆》中，保留着短短的《软红尘里·楔子》。 张爱玲曾将所作小说《倾城之恋》改成剧本，今已不存。晚年所著长篇小说《小团圆》迄未面世，据说她有遗嘱要求“销毁”。当初马克斯·布洛德违背了卡夫卡的嘱托，没有将其作品付之一炬，而是逐一整理出版。类似之事不久前又有一件。据报道，纳博科夫曾立下遗嘱，要求烧毁他未完成的小说《劳拉的原型》。他的遗孀未予照办。她死前又将处理权交给他们的儿子德米特里·纳博科夫。“经过30年的痛苦犹豫，今年，德米特里下定决心违背父亲的遗嘱，全文出版这部可能给其父再次招来非议的作品。”倘《小团圆》能援此例，世上“失落的书”就可以减少一部了。 原载：文汇报2008-11-08 (责任编辑：admin) |