|
携亡妻欧里蒂斯准备逃离冥界的俄尔浦斯没有听从冥王的建议，这也怪不了他。这句“未到阳间前，千万不要回头”，本不是警告，而是一种诱惑。谁也挡不住恋爱之初的诱惑，于是，我匆匆重构了一个偶像和一团乱麻，舒心地发出一句经典感叹：又来了，爱情。 跟着爱情一起来的，还有执着，力排众议的坚定，人们的描绘越是凶险，我越要用空穴来风般的蛮力（爱情的赐予）来示威……直到有一天，X来了一条短信：“真是不知道说什么。”我无从回答，哦，我不甘接受这样的全剧终。“失眠”由此开始，天哪，我跌入了迷宫一般的万镜之厅。许许多多的镜子和透明玻璃组成、摆列的方式让人晕眩。我断定找不到出路，外面的人可以看到并嗤笑我的狼狈模样。 5年前翻译出版的《恋人絮语》还不会广告那一套，如若再版，说不定就多了一条腰封——献给所有的自杀前的“少年维特”。封面的插画兴许是粗暴地击碎了这方受诅咒的万镜之厅，让·热内说，那里谎言掩盖了谎言，幻想孕育了幻想，噩梦在噩梦中生长。无数的镜子让我顾影自怜，我看见自己的脸映割裂在天花板上，这张脸看起来要和“维特”一样了——衰老而苍白，古板而漠然，呆滞而陌生。莫名的恐惧慑住了我，我想喊出声音，哭出眼泪，却只看见因绝望而扭曲了的脸。 迷狂并不怪诞，每个人都在谈论它。我们聊以安慰，时间会治愈一切，于是迷狂就扎了根。爱情之初，恋人已经建构了太多，分离的时候，需要的就是解构——用一种强制的手段，以异己的语言来分析认识。谁来剖开我、拆解我这个执迷的机体，将我的痴癫完整地展示给我自己看？罗兰·巴特，他是个热心肠的协管员，为你指路却不与你同行。 《恋人絮语》的诸多篇章都是以某一生动的情境入手，任其自然地衍生出一个个司空见惯的爱情片段。我们太熟悉不过了，莫名其妙的妒意、失约的懊恼、等待的焦灼，都会在喃喃的语境中翻起波澜。掩卷时舒坦一气，哦，万镜之厅里头，每一面镜子都有自己的名字，有规律的位置。其实，书名“恋人絮语”后面还拖着尾巴——一个解构主义的文本。巴特先生用天赋的“语言”告诉你，其实，这就是地地道道的爱情，这里的魔力也没什么大不了。 张生初见莺莺时身似浮云、心如飞絮、气若游丝。爱情来了，无论是沉醉还是屈从，是悲戚还是喜乐，还是莫名其妙的幸福，抑或身不由己的恍惚，全都好说。爱情要走了，那些恼人的念头像绵长的溪流，想要抽刀断水，怎么也排遣不开的——在这场文本的游戏里，我像骰子一样被掷来掷去，最终的我成不了征服者，也未能如愿以偿地成为被征服者（时间不会将我弃之不顾），充其量是个悲剧的角色。好吧，我权且就是个悲剧的角色，我把自己代入巴特的爱情方程式，把他/她设作巨大的X。 让我听听巴特先生的解析：“对爱情有两次肯定，先是有情人遇上了意中人，于是便立即做出了肯定，盲目地对一切都报以肯定。接着便是隧道里的暗中摸索，最初的肯定不断被疑虑啮咬，对对方的挑剔不断地危及爱情的价值……但当初我是怎样肯定的，我再次给予肯定，但又不是反复，因为我现在所肯定的就是当初的肯定本身。”我的第二次肯定，图的是维系初见的感觉。 可惜那个与生俱来的悖论从一开始就摆在那里。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”什么才是开始？怎么开始？从何开始？于是，万镜之厅的一块大玻璃轰然倒下。在那个方程式里，1最终会等于1，2最终会等于2，X是什么都不重要，等待着它的命运是巴特在等式两边的约分。 直到现在，我每时每刻仍在胡思乱想，我是不是只剩下自我流亡这一条路？如果注定如此，流亡的通途又该怎么走？罗兰·巴特说：“让想象自由地流亡一次，意象的死亡换来我的新生。”巴特替每个失眠的“维特”写好致夏洛蒂的悼词：“在这种怪诞的哀悼延续的整个阶段中，我要忍受两种截然相反的不幸：我因为对方的现实存在而痛苦，同时又要为他/她在我心中的死亡感到悲伤。如果说，这是痊愈的必由之路，是恢复平静必须付出的代价，不管多么功利，这样解脱是让人喜悦的。” 也许，恋人的“死去”会带来余波——有一句话会反复出现：“想当年我多么爱他/她”。回头看，这番谵语是世间最最幸福的有关于事无补的谓叹。 恋人都试图摆脱自己的想像，顺着罗盘尽快地走出可恶的万镜之厅。可是，可恶的想像又会在地下闷燃起来，罗兰·巴特的文本不啻为一枚奇特的封印，从那没有堵死的墓穴中突然发出长嘶，深深地埋没在地底。 “我忘不了他/她”。蹲在万镜之厅的孩子如是说，他屈服于自己的怯弱。可怜的孩子倒也不必过于自责，可以将心暂时托付给巴特的《恋人絮语》，这位解构主义大师耐心地揭示，“别再焦虑不安了，你已经失去他了。”即便是维特，也会像梅特林克笔下的佩利亚斯那般，从地底下茂盛出来，重新发现生活和蔷薇花香。 相关链接 这是一部无法用传统体裁定性的奇书。作者在此尝试了一种高度神经质的“发散性”行文，糅思辨与直接演示为一体。这是一种“散点透视”的“零度写作”。恍如一万花筒：作者撷取出恋爱体验的五彩碎片，在哲人思辨的反光镜折射下结构出扑朔迷离的排列组合。作者以对应的文体形式揭示了恋人絮语只不过是诸般感受，几段思绪，剪不断，理还乱。相形之下，以往的关于爱情、恋语的条分缕析、洋洋洒洒的“发思”八股显得迂腐、浅陋……而这正是解构主义要证实的。 书中以歌德《少年维特之烦恼》中的维特作为分析对象，同时以几乎隐形的女主人公身份进一步阐述恋人之奇特感受。整个故事，也许并不能说它是个故事，最让人惊异的莫过于通过对各种感受瞬间的精妙捕捉，洞穿恋人的一切心思，并且从中分析出一切可能与之相关的线索。正如尼采在19世纪高呼“上帝死了”，罗兰·巴特以其特有的方式表达了一个观点：“作者死了”。这句话不无煽情成分，但是却是有几分道理。在机械复制主义时代，所有物质通通可以肢解。随之而来的是人们的生活成为碎片，不可复制性也就成为了这个时代被反复强调的存在价值观。现代派作家就以自己破碎的方式呈现这个破碎的令人不舒适的世界，在这样的理念指导下，这部光怪陆离作品的产生也就比较自然了。 罗兰·巴特（Roland Barthes，1915-1980）被认为是继萨特之后法国知识界的领袖人物，蒙田之后最富才华的散文家。他在符号、精神分析批评、释义学、解构主义等诸多领域都有建树，对西方文化和文化研究影响深远。 原载：文汇报2009-07-10 (责任编辑：admin) |