|
在日本诗人谷川俊太郎之后，“国际诗人在香港”活动在早春三月迎来了第二位嘉宾，美国诗人迈克·帕尔玛。他的诗集《疯子与扫把》同时在香港推出。本报记者在活动期间，专访了这位享有国际声誉的诗人。在这样一个诗歌看似没落，诗人也不可能仅靠写诗养活自己的时代，听着迈克·帕尔玛在台上，一曲琵琶曲过后朗诵起自己的诗作《顾城》，总还是愿意相信，诗歌可以打破语言本身的枷锁，寻找到人性里最核心的一面。 诗歌可以对固有价值作出反抗 新京报：想先问一下影响你诗歌生涯的两件事，一件是你20岁时也就是1963年参加了温哥华诗歌大会，1964年时与库里奇合办了《魔术家》杂志，这两件事是否促成了你今天的诗人身份？ 迈克·帕尔玛：1963年温哥华诗歌大会，我还是个学生，认识了很多上一代的诗人，为我开启了进入诗歌世界的大门。他们给了我一些指引，这是我之前很想寻找的。从那时开始，我就建立了与诗界的联系。1964年，和库里奇办了《魔术家》，我们起这个名字是不想让大家觉得诗歌只是很严肃的，里面应该也有好玩的部分。但是杂志我办了两期就离开美国，去了欧洲，因为我反越战，一直被政府官员追捕。1965年和1966年，我一直在欧洲，多数时间在意大利和西班牙，要是有追捕的人员发现了我的踪迹，我就马上再逃到另外的地方。在欧洲时，我发现了如何可以成为一个伟大的作家。后来经过一些法律程序，我又可以回到美国，回到旧金山继续我的硕士学位学习，但我不想留在学术界，所以没有念博士学位，而是开始出版诗歌。 新京报：你提到在欧洲期间发现如何可以成为一个成功的作家，如何呢？ 迈克·帕尔玛：要去发现另一种不同的生活方式，那时候有人叫我做生意，但我更喜欢诗歌。诗歌可以对主宰美国的思维提出另一种思考，包括世界观，可以对固有价值作出反抗。 诗歌是对日常语言的挑战 新京报：作为诗人怎样能保持这种语言的纯净性？ 迈克·帕尔玛：诗歌是对日常语言的挑战，我们日常的语言其实隐藏了语言可以表达的存在价值。诗歌就是要打破平常我们运用语言的习惯，然后重新组合，成为另一种方式。中国古诗也是这样。诗歌是可以带出人生命中灵性一面的一种语言，诗歌还可以打破文化的枷锁，比如冷战时，虽然爱国主义情绪高涨，可是美国和俄国的诗人还是有沟通，他们在看对方诗歌的时候，全球人类的精神也在被认知，这个是不受国界限制的。 新京报：你的作品里有几首诗，都提到了类似“我不会英语”或“我用英文表达不好”，但其实你的母语就是英语。你这样写是不是代表诗歌语言可以打破语言的界限？ 迈克·帕尔玛：有一定关系，我也是想表达这种思维。作为诗人，我还常常有一种感觉，尽管你写诗时在使用母语，但是还是无法进入到诗歌语言中。虽然我从小使用英语，这也应该是我很熟悉的语言，但同样可以抽离开，从一个遥远的角度看，这是诗人经常感受到的矛盾。美国现在慢慢变成好战的国家，常常攻击其他国家，每次我听到领导人讲要去打仗，还把战争合理化的时候，我就觉得自己好像不懂英语一样，完全不明白他们在说什么语言。 新京报：你的诗歌里一直在号召反战，你觉得诗歌是否应该与政治现实贴近？ 迈克·帕尔玛：这个关系是很复杂的，我不认为诗歌一定要是政治行为，但是诗歌和政治和语言和所在的城市很多东西都已经扯上关系了，就算现在最纯的诗歌，还是会反映语言的应用，人性的意义，在某些方面，这些意义都带有政治性。政治和诗歌的问题很久以来就有了，也是没有答案的，现在依然有很多人在讨论。 诗歌也要带出人生游乐的那一面 新京报：《疯子与扫把》诗集的译者黄运特在前言说你的诗歌往往不是独白而是对话，在茫茫人海中、语言的沙漠里寻找回声。 迈克·帕尔玛：是的，我赞同。诗歌当然不一定非要对话，诗歌是一种沟通方式，可能是跟其他人，也可能只是跟你脑子另外一个声音在沟通。诗歌就是想把你的一些事理告诉另外的人，所以诗歌要有开放的态度接受这样的回声，这是诗歌的本质，有沟通的作用。 新京报：那你这么多年找到这个回声了吗？ 迈克·帕尔玛：这种回声来自读者和译者，诗人的读者数目是很少的，现代人喜欢流行文化，不愿意动脑筋想艺术这类事情。我看到还有人愿意翻译这些作品，能给别人的生活带来一些意义，我觉得这个回声我找到了。 新京报：你刚才说当年办《魔术家》起名字是为了让诗歌听起来不那么严肃，经过多年实践，你觉得诗歌是严肃的吗？ 迈克·帕尔玛：两者并重，也严肃也有一点游戏。人要探讨人生价值意义一定是严肃的，诗歌也要带出人生游乐的那一面，所以诗歌也要带出好玩的东西。 顾城是很有创造力的诗人 新京报：你写过一首名为《顾城》的诗歌，对顾城30年前那首《无名的小花》进行了回应。你为什么会对顾城感兴趣？你是否关注中国的现代诗？ 迈克·帕尔玛：顾城是很有创造力的诗人，他创作时就在一个疯狂的边缘，他最终自杀了。我的作品要用复杂方法，看待他一生的升华、悲剧、可能……我觉得全世界的诗人其实都在做一个共同的旅程，不管是哪个国家的诗人，人们都在努力思考人生的意义，创作不同的方式看待人生。所以我翻译诗歌时，会感受到全世界的诗人都在作品里努力寻找人性最核心的一面。虽然中国和美国诗人文化传统不同，但是这种尝试是一样的。所以诗人们沟通很重要，这个世界其实很脆弱，要让文化和诗歌在无障碍和无界限里存在。 新京报：你对这个世界很悲观？ 迈克·帕尔玛：不是我悲观，而是这是事实。我不是悲观也不是乐观，只是很现实。现在我们能看到很多带有毁灭性的力量，军事也好、环境也好，都是可以摧毁地球的。我们要不要继续一个文明社会是我们的选择。要是你不面对这个现实，是不行的。美国很多人不愿面对环保问题、污染问题等等，但这种黑暗力量一直都在，我们要正视这些问题。 ■ 人物 迈克·帕尔玛，美国当代最重要诗人之一，生于1943年，毕业于哈佛大学。自上世纪60年代起从事诗歌创作，先后出版了十部诗集。曾获得多个奖项，包括2001年由美国诗歌学会颁发的雪莱纪念奖、2006年由美国诗人学会颁发的华莱士·史蒂文斯奖，还多次获得美国国家艺术基金会及古根海姆基金会的奖金。 ■ 作品欣赏 《顾城》 沒人想要 无名小花的名字。 沒人想听 无法讲述的故事。 沒人想你归来 作为一只无名鸟的骸骨。 灿烂的羽衣脱落在 冲向死亡的途中。 谁会去喝 打翻的时光之杯的水。 红色斑迹 撒满粟田？ 谁会翻开 那本书，那本不可读的书。 当帘幕在晨风中 颤抖？地球带着它们转圈， 带着茅舍与宫殿， 夜莺与夜來香， 带着戏浪者，舞蹈者， 缠绕相拥的情人， 小花与废物堆， 钟楼与哨兵的火把， 旋转一圈又一圈， 鸦鸣鸟气泣。 原载：《新京报》2011年3月23日 (责任编辑：admin) |