|
《红楼梦》中有一类人物，或曰有一类人物的名字值得注意，名字固然是他本人的符号，但与他的主人有一种特殊关系，更像是他主人的符号，给主人安上倒也适合。吾不能名，姑妄叫作从属符号。如乌进孝，谐音无进孝。他这个庄头对贾府代表贾珍而言并不是子孙对父祖的关系，故无所谓伦理道德上的孝与不孝，倒是贾珍这位族长对父祖能不能守成绍基、光宗耀祖、目前过年关祭宗祠的钱物丰盛不丰盛与进孝有关。由于贾府逐渐衰落，田庄递减；缴纳也“打擂台”，出去的多进来的少，使得贾珍对父祖而言就是“无进孝”。如余信，他专管各庙月例银子，他只是代贾府执行宗教开支事务，与其说他是“愚信”，不如说贾府“愚信”。“愚信”之名应归礼佛事佛、供神盖庙的主使者，具体说应归于愚夫愚妇于（愚）老爷和王夫人，仆人余（愚）信为其主王夫人顶戴着能指符号。其他如林黛玉的紫鹃、雪雁，薛宝钗的黄莺儿，贾宝玉的焙茗、锄药、引泉、扫花、挑云、伴鹤，刘姥姥的青儿、板儿，等等。从属人物之名都是中心人物某种本质特征的符号。如果说中心人物是全形人物，那么从属人物就是补形人物。有一点儿像西方表现主义戏剧的人物结构，在那里，补形人物的独立性不强，他们围绕着中心人物，其作用在于分别贴补主角的种种特性，体现主角的性格侧面，犹如主角的派出分部。这性格侧面或人格层面有同质和异质，我们这里说的主要是同质侧面。下面分别探讨一下涉及从属符号的人物关系。 一、紫鹃 黛玉刚进荣府，贾母“便将自己身边的一个二等丫头，名唤鹦哥者与了黛玉”。这鹦哥名字，到下次出现时――雪雁送手炉时，就叫“紫鹃姐姐”了。这就象焙茗又叫茗烟，珍珠又改袭人，多姑娘又变灯姑娘一样，都是随事更名，根据所指的变动而转换能指。由贾母到黛玉，根据属主的变动而由鹦哥变紫鹃。 紫鹃即子鹃。《寰宇记》：“杜宇称帝曰望帝。……因禅位于鳖灵，号开明，遂自亡去，化为子鹃。故蜀人闻子鹃鸣，曰：是我望帝也。”《本草·释名》曰：“蜀人见鹃而思杜宇，故呼‘杜鹃’，说者遂谓杜宇化鹃，误矣。……《禽经》云：‘江左曰子规，蜀右曰杜宇，瓯越曰怨鸟。’”在中国文化心理结构中，子鹃这个艺术符号规约性积淀着的特定内涵，一是因愁恨冤怨而啼，且啼出血。《荆楚岁时记》云：杜鹃，“人言此鸟啼至血出乃止，故有呕血之事。”雍陶《蜀中战后感事》：“岁积苌弘怨，春深杜宇哀。”杜牧《杜鹃》诗云：“杜宇竟何冤，年年叫蜀门。至今衔积恨，终古吊残魂。芳草迷肠结，红花染血痕。山川尽春色，呜咽谁复论。”白居易《琵琶行》：“其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。”李频《送于生入蜀》“况又将冤抱，经春杜魂随。”来鹄《子规》诗曰：“雨恨花愁同此冤，啼时闻处正春繁。”吴融《秋闻子规》诗曰：“年年春恨化冤魂，血染枝红压叠繁。”明·张羽《杜宇》诗：“国亡知几代，啼血转声频。尔自无归处，何须苦劝人。”二是思归，《本草·释名》云：“其鸣若曰：‘不如归去’。”唐·雍陶《闻杜鹃二首》其二：“蜀客春城闻蜀鸟，思归声引未归心。欲知夜夜愁相似，尔正啼时我正吟。”范仲淹《子规》诗：“春山无限好，犹道不如归。”朱熹《崇寿客舍夜闻子规》诗：“不为明时堪眷恋，久知岐路不如归。”又云：“梦里不知归未得。”杨万里《出永丰县西桥上闻子规》诗：“自出锦江归未得，至今犹劝别人归。”又《景灵宫闻子规》诗：“岂不怀归归未得，倩渠传语故园莺。”元·柳贯《李老谷闻子规》诗：“千声复万声，唤我归言遄。苛非木石心，岂免肠内煎。”明·杨荣《子规》诗：“莫道啼多不解意，催人归去最分明。”明·姚佺《闻鹃》诗：“何事催归鸟，钩辀唤我频。故园经战后，归去巷无人。” 子鹃这个信息载体，载有愁恨冤怨、思归、啼血泪的规约性内涵，那么这是不是紫鹃本身的内涵？答曰不是，而是她的主人黛玉的内涵。二知道人云：“黛玉善哭，其婢则名紫鹃，盖紫鹃啼血也。”① 诸联云：“颦卿善哭，故婢为啼血之鹃，雪中之雁。”② 从属人物的名字，正是其主人本质特征的能指符号。黛玉《葬花词》云：“独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。”黛玉《桃花行》云：“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼观花花易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”这两首诗中的杜鹃，洒泪，泪洒花枝见血痕，花之胭脂色与人之泪同，均如啼血。这里正值春归尽，人也要归去。如不标题，完全可以当作杜鹃诗。黛玉写杜鹃，实是句句写自己，就是写泪人的自己，啼血的自己，思归的自己。 首先是写泪人的自己。黛玉的重要特征是善哭，是泪人。她原本是西方灵河岸上三生石畔的绛珠仙草，她随神瑛侍者下凡造历幻缘，其目的是还泪以报灌溉之德。这样一个前身，这样一个原型胎子就决定了她是善哭的泪人。黛玉的别号是潇湘妃子，当然这也是从善哭的角度起的。探春说：“当日娥皇女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，她又爱哭，将来他想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手叫妙。黛玉善哭的第三个标志就是“子鹃”这个从属符号。 其次写啼血的自己。《禽经》注云：“子规夜啼达旦，血渍草木，啼苦则倒悬于树。”子规啼时花红，被说成是啼血染的，板言其啼苦之状。黛玉之哭有如子规啼血，亦极言其啼苦之状，即状愁、恨、冤、怨之深。深就深在为家亡人散而啼血。林家先是五世列侯，至如海斩爵从科第出身，又支庶不盛，夫妻盛年早逝，黛玉便是从这样丧败之世家中“子孙流散”出来的孤女，孤苦无依，寄人篱下。历代子规诗多有借咏家国之恨者，如宋·何梦桂《和昭德孙闻杜鹃》诗：“平生抵掌志伊吾，闻著鹃声血泪枯。故国蚕丛千古恨，雾关熊耳一身孤。自从飞去啼痕在，纵不归来有梦无。”明·张羽《杜宇》诗：“国亡知几代，啼血转声频。尔自无归处，何须苦劝人。”唐·吴融《岐下闻杜鹃》诗：“化去蛮乡北，飞来渭水西。为多亡国恨，不忍故山啼。”这种家国之恨的历代子规诗基因，在黛玉诗中也有继承。如她的《桃花行》，主要有三种意象：一是“烘楼照壁红模糊”的万株桃花，二是“一声杜宇春归去”的杜宇，三是“泪自长流花自媚”的抒情主人公。三者互映，花之红既是杜鹃啼血所染，又是主人泪洒而致，和之则是“花之颜色人之泪”。宝玉说《桃花行》尽是“伤悼之句”，是“林妹妹曾经离丧，作此哀音”。所谓“离丧”就是家国之恨，故引入杜鹃啼血意象以涵之。又如她的《葬花词》，内中也是花之红、鹃之血、人之泪三种意象的融铸，其题旨是葬花，即葬红颜。追葬已逝的红颜，精神上预葬将逝的红颜；推而求之，更是对世家的啼苦与哀挽。宝玉作出了这样的推求：“试想林黛玉的花颜月貌，将来也到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！……推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣！宝钗等无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”“恸倒”于《葬花词》，因推及园宅易主，其契机就在鹃啼而唤起家国之恨。 黛玉啼苦之深，深就深在爱而不能成姻。宝黛爱情写得最好，他们爱得长（三生）、真、美、深，但他们没有爱的自由和权利，爱情受到传统观念、封建礼教、封建家长、诐奴耳目、以及联姻法则、金玉邪说等的巨大压力和打击，有多深的爱，就造成多深的痛苦，也就要流出多少泪。爱的悲剧往往又与她的家国之恨联系起来，使她加倍啼苦。她自叹：“双文虽然命薄，尚有孀母弱弟，今日我黛玉之薄命，一并连孀母弱弟俱无。”“所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。”一首《枉凝眉》曲子，道尽了黛玉在婚姻悲剧上的啼苦之深：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事总虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！” 黛玉啼苦之深，还表现在口挂“回苏州”上。如她说：“你也不用哄我。从今以后，我也不敢亲近二爷，二爷也全当我去了。”宝玉道：“你往那去呢？”林黛玉道：“我回家去。”宝玉笑道：“我跟了你去。”这是黛玉亲自试探宝玉的玩话，及至“慧紫鹃情辞试忙玉”一节书，这只“杜鹃”可就结结实实地替黛玉啼叫了一通“不如归去”！ 紫鹃道：“你妹妹回苏州家去。”……紫鹃冷笑道：“……我们姑娘来时，原是老太太心疼他年小，虽有叔伯，不如亲父母，故此接来住几年。大了该出阁时，自然要送还林家的。终不成林家的女儿在你贾家一世不成？林家虽贫到没饭吃，也是世代书宦之家，断不肯将他家的人丢在亲戚家，落人的耻笑，所以早则明年春天，迟则秋天，这里纵不送去，林家亦必有人来接的。……”宝玉听了，便如头顶上响了一个焦雷一般。 紫鹃的话，虽是试探宝玉的顽话，但也是情理昭彰。黛玉来贾府，与宝玉结成生死不渝的爱情，可贾府家长始终不肯让黛玉作他家媳妇，那么黛玉就不能“在你贾家一世”。但是实际上是无家可归无国可投了。即或有叔伯可投，她也不能离开宝玉，所以她只有一条路：殉情而死！可见一声“回苏州”的“鹃啼”，绝不轻巧，而是泡含血泪的。 “紫鹃”是黛玉的从属符号，这个载体里也载有黛玉结局的隐约信息。《全唐诗》卷472有蔡京一首《咏子规》诗： 千年冤魂化为禽，永逐悲风叫远林。 愁血滴花春艳死，月明飘浪冷光沉。 凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。 肠断楚词归不得，剑门迢递蜀江深。 周汝昌先生指出：尤奇者，颔联‘愁血滴花春艳死，月明飘浪冷光沉’十四字，若移以状黛玉，可谓贴切。盖此十四字若持与‘冷月葬花魂’五字对看，何其息息相通。”③ “寒塘渡鹤影”是湘云的飘泊结局，“冷月葬花魂”是黛玉的月影沉璧的结局。在“明月东风叫杜鹃”的夜里，“一个大圆圈将月影荡散复聚者几次”，终于“月明飘浪冷光沉”，“质本洁来还洁去”了。上句“愁血滴花春艳死”，也与黛玉《葬花词》同一境象同一意味。《葬花词》视落花、鹃血、人泪为一体，花魂、鸟魂、人魂无异，终究是“花落”与“人亡”同运。 蔡京《咏子规》诗中还有“红楼梦”三字，这与《红楼梦》书名有无关系？周汝昌先生说：“考‘红楼梦’一语之来历，终不能置蔡诗于不论也。”在考论“红楼梦”一语之来历的诸说中，笔者目前倾向于蔡诗。蔡诗又被标作晚唐冯衮诗，冯衮曾做苏州刺史，这点与黛玉和曹家的关系又进了一层，很可能被曹雪芹另眼看待。而且这是一首子规诗，子鹃是黛玉的从属符号，子鹃的泣血啼苦，“惊破红楼梦里心”，即惊破黛玉心，主客呼应。林黛玉是书中女主人公，从她的角度取名《红楼梦》，完全禁受得起，正如从宝玉的角度取名《石头记》一样。 二、雪雁 黛玉自苏州带来两个人，“一个是十岁的小丫头，亦是自幼随身的，名唤雪雁”。“雪雁”是雪雁的名号，雪雁从属于黛玉，“雪雁”又是黛玉的从属符号。为什么这样说？因为“雪雁”这个符号所载的历代文化信息，既丰富又有规定性，雪雁其人不堪其任，负载不了，而黛玉则能适当地对位认同。 “雪雁”，广义是雁，狭义是“雪雁”，雪中之雁。雪雁第一次出场是往薛姨妈家给黛玉送手炉。为此特为雪雁设置了下雪的背景环境，那么，雪雁就是冒雪踏雪而行走的雁。这个现实生活场景，是实象或实境，但不单纯是这个，此中还投映着前人创造的艺术意境或曰艺术形象，可称为借境或借象。这就是“雪泥鸿爪”，见苏轼《和子由渑池怀书》诗： 人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。 泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。 往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。 诗的后四句写作者与其弟当年应举时途经宿县寺舍和二陵的印记。印记中有的人和物已不存在了，有的记忆也已淡漠了。对这样的人生印记问题，作者创造了一个名喻：雪泥鸿爪，更形象更集中更哲理地用艺术境象表现出来，从而获得永恒的艺术生命。整个人生的行迹就象鸿雁的行迹，多数寻常的行迹就像飞掠而过的鸿雁，身影在空中地上拂过，随生随灭未留任何痕迹；少数不寻常的行迹，留下了印记，仿佛雪泥上的鸿爪印记，那是软印记，暂时印记，随着时光的冲洗就磨灭了。在曹雪芹笔下，雪雁这个人物实象，投映着“雪泥鸿爪”的借象；或者说在“雪雁”这个符号里，荷载着“雪泥鸿爪”的信息。然而这个形象，这个符号又从属于黛玉。黛玉就是“雪雁”，雪雁自己的“雪泥鸿爪”无足轻重，而黛玉的“雪泥鸿爪”才是充实的、美丽的、光耀的、感人的，有意义有价值的。《红楼梦》在一定意义上就是表现林黛玉鹃啼和鸿爪的。不过这鸿爪不是印在雪泥上，它是石雕铁铸的，印在和活在历代读者的心中，万古不磨。 黛玉与雁的关系格外密切，首先反映在她的诗词酒令上。《问菊》有句“鸿归蛩病可相思”，她问菊，深秋时雁南归，蟋蟀也寒僵难鸣，你思恋否？这是以菊、鸿、蛩为三友，同时也都是作者之友，引为同调的。《菊梦》有句“睡去依依随雁断”，说自己在睡梦中还梦见归雁，目送雁行，久久不舍，直至望得看不见踪影，极言其依恋之情，她是心随雁远到苏州了。如果说雁是古人诗词中常见形象，不足为据的话，那么黛玉的酒令可就是自觉刻意营构，并以雁来自我塑造了。第62回湘云出个酒令：“酒面要一句古文，一句旧诗，一句骨牌名，一句曲牌名，还要一句时宪书上的话，总共凑成一句话，酒底要关人事的果菜名。”黛玉对出的是： 落霞与孤鹜齐飞。风急江天过雁哀。却是一只折足雁。叫的人九回肠。这是鸿雁来宾。榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声？ 首句出自王勃《滕王阁序》，在长天晚霞的背景上，一只孤鹜飞掠而过。鹜是野鸭，虽不是大雁那样的长迁候鸟，但人们习惯上凫雁并称，故在此亦可按孤雁看待。林黛玉便是末世晚景中迁飞着的孤雁。“风急江天过雁哀”，可能是对陆游《寒夕》诗中“风急江天无过雁”的变化用法，在寒流袭来、冷空气南下之际，雁阵飞过夜空而哀鸣。黛玉也是在恶劣气候下挣扎的哀雁。“折足雁”是骨牌名，由双排六个绿点接斜行的三个绿点组成的一张牌。六点象雁身，三斜点象一只足。折足自然是受到伤害所致。“九回肠”是曲牌名，雁叫甚哀，使闻者九回肠。黛玉的悲剧无比感人。“鸿雁来宾”，旧时历书用此语，原出自《礼记·月令》：“季秋之月，鸿雁来宾”。来宾是来此作客。这与黛玉带着雪雁来荣国府作长客正相吻合，时间也是在秋季。末句“榛子非关隔院砧，何来万户捣衣声”, “万户捣衣声”出自李白《子夜吴歌》。隔院砧、捣衣声一般都发生在季秋雁迁之际，虽不言雁，雁亦在其中。如唐·韩翃《酬程延秋夜即事见赠》诗：“星河秋一雁，砧杵夜千家。”于邺《秋夕闻雁》诗；“星汉欲沉尽，谁家砧未休。忽闻凉雁至，如报杜陵秋。”张祜《晚秋江上作》诗：“地远蛩声切，天长雁影稀。那堪正砧杵，幽思想寒衣。”宋·贺铸《捣练子》词中，“拂净床砧夜捣衣”与“过瓜时见雁南归”同在。明·朱恬𤇭《闻砧》诗中，“何处砧声急”与“天高白雁分”诗句并存。本书蘅芜君《忆菊》诗亦云：“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。”雁砧共时，互为信号，闻一而知二焉。所以“榛子”二句中仍有个雁在。黛玉的酒令，看似纷杂，实则统一，整个构成雁的系统质，勾画了一个雁的形象；而这客体形象，又是黛玉主体本质的对象化产物。 黛玉与雁的一而二、二而一的关系，还表现在她们均是“潇湘”的寓主。黛玉住在潇湘馆，别号“潇湘妃子”，这不用说了。雁也与潇湘有不解之缘，如钱起《归雁》诗：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。”杜牧《早雁》：“莫厌潇湘人少处，水多菰米岸莓苔。”又《雁》诗：“万里衔芦别故乡，云飞雨宿向潇湘。”黄滔《雁》诗：“洞庭云水潇湘雨，好把寒更一一知。”' 孟贯《归雁》诗：“直应到秋日，依旧向潇湘。”齐己《归雁》诗：“潇湘浦暖全迷鹤……坐看连雁度横桥。”苏轼《惠崇芦雁》诗：“惠崇烟雨芦雁，坐我潇湘洞庭。”元·郝经《雁媒》诗：“哀鸣洞庭月，乱点潇湘霜。”清·宋荦《洞庭雁》诗：“徘徊念俦侣，清影落潇湘。”过去我们仅从娥皇女英洒泪的角度理解“湘潇馆”的意蕴，现在看来不够，还应有雁乡的内涵。此外还应有社会愁恨的内涵，如杜牧《兰溪》诗所云：“楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”齐己《潇湘》诗道出的：“迁来贾谊愁无限，谪过灵均恨不堪。” 中国历代文人墨客以雁为客体对象，注入了他们的内在本质，主客统一，经历史积淀，使雁的形象有以下主要特质： （1）所处环境艰险： “远行蒙霜露，毛羽日摧颓。常恐伤肌骨，身陨沉黄埃。”（魏·应玚《侍五官中郎将建章台集诗》）“高翔惮阔海，下去怯虞机。”（梁简文帝《赋得陇坻雁初飞》）“不知缯缴外，留得几行归。”（唐·李远《咏雁》）“弧矢千夫志，潇湘万里秋。”（宋·陈师道《归雁》）“孤苇吹欲折，秋风不胜威。”（宋·朱松《题芦雁屏》） （2）孤单： “失群塞雁声可怜，夜半单飞在月边。”（陈·庾信《秋夜望单飞雁》）庾信只身落北地不得返南国，因有是见是感。“天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归。早知半路应相失，不如从来本独飞。”（梁简文帝《夜望单飞雁》）“平湖流楚天，孤雁渡湘水。”（唐·刘长卿《湘中忆归》）“芦洲寒独宿，榆塞夜孤飞。”（许浑《孤雁》）“月下断猿空有影，雪中孤雁却无声。”（杜荀鹤《和友人送弟》）“天寒稻粱少，万里孤难进”, “更无声接续，空有影相随。”（宋·鲍当《孤雁》诗句）“空城夜已寂，一雁渡云端。”（宋·孔平仲《孤雁》）“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。”（苏轼《卜算子》词）“轻鸥闲态度，孤雁苦声音。”（宋·戴复古《江上》诗）“长空独嘹唳，隐约背斜晖。塞北离群远，江南失侣归。度云怜只影，照水认双飞。却羡投林鸟，相呼入翠微。”（元·黄庚《孤雁》诗） （3）哀鸣 “朔雁鸣云中，音响一何哀。”（魏· 应玚《侍五官中郎将建章台集诗》）“连翩辞朔气，嘹唳独南归。凄凄不可听，何况触愁机。”（梁·萧子范《夜听雁》）“秋空万里静，嘹唳独南征。”（钱起《送征雁》）“南飞见鸿雁，应为惜哀劳。”（金·元好问《送曹吉甫兼及通甫》）“哀鸣洞庭月，乱点潇湘霜。”（元·郝经《雁媒》） （4）乡愁 “怅望遥天外，乡愁满目生。”（钱起《送征雁》诗）“万里人南去，三春雁北飞。不知何岁月，得与尔同归。”（韦承庆《南中咏雁》）“故乡闻尔亦惆怅，何况扁舟非故乡。”（郑谷《早雁》）“江国归心一雁牵。”（宋·严羽《为崔九过丹阳郡上荆门省亲》）以上关于雁的处境艰险、孤单、哀鸣、乡愁等性格特征，也是黛玉所具有的；我们通过主客互参，则能对黛玉这个形象性格做到更好的把握。 【注释】 ① 《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》97页 ② 同上117页 ③ 《红楼梦学刊》1979年第一辑202页 原载：《职大学报》1996/01 原载：《职大学报》1996/01 (责任编辑：admin) |