|
(一) 贾宝玉非但是“情榜”中人物，而且是“诸艳之冠”。关于这一点，我们只可将多条脂评拼凑起来方可达到这样一个结论。以下是脂评中有关各条： (一)第八回 宝玉掷杯一段 (甲戌眉批)按警幻情讲，宝玉系情不情。凡世间之无知无识，彼俱有痴情去体贴。今加大醉二字于石兄，是因问包子问茶顺手掷杯，问茜雪撵李嬷，乃一部中未有第二次事也。…… 按：警幻情讲中之讲可能系误抄，“讲”似应作“榜”。 (二)第十七、十八回 开始总批 (庚辰)宝玉系诸艳之贯，故大观园对额必得玉兄题跋，且暂题灯匾联上，再请赐题，此千妥万当之章法(己卯同。有正 “贯”作“冠”)。 (三)第十七、十八回 今年才十八岁，法名妙玉。 (庚辰眉批)树(前)处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至末回警幻情榜，方知正副再副及三四副芳讳。壬午季春，畸笏。 (四)第十九回 宝玉说：“……到生在这里。” (庚辰)……余阅此书亦爱其文字耳，实亦不能评出二人终是何等人物。后观情榜评曰，“宝玉情不情，黛玉情情。”此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚。 (五)第二十二回 宝玉悟禅机一段 (庚辰眉批)……以之上承果位，以后无书可作矣，却又轻轻用黛玉一问机锋，又续偈言二句，并用宝钗讲五祖六祖问答二实偈子，使宝玉无言可答，仍将一大善知识，始终跌(跳?)不出警幻幻榜中，作下回若干回书，真有机心游龙不则(测)之势，安得不叫绝。且历来小说中万写不到者。己卯冬夜。 (六)第二十三回 宝玉……“恐怕脚步践踏了(落花)。” (庚辰)情不情。 (七)第二十五回 “二则不知红玉是何等行为，若好还罢了。” (庚辰)不知好字是如何讲。答日，在何等行为四字上看便知。玉儿(兄)每情不情，况有情者乎。 (八)第二十七回 “林黛玉便回头叫紫鹃道。” (甲戌)不见宝玉，阿颦断无此一段闲言，总在欲言不言难禁之意，了却“情情”之正文也。 (九)第二十八回 “(黛玉)刚说到短命二字上又把口掩住。” (庚辰夹批)情情。不忍也。 (甲戌眉批)情情。不忍道出“的”字来。 (十)第二十八回 “(黛玉)不觉将昨晚的事都忘在九霄云外了。” (庚辰夹批)情情衷肠。 (甲戌)情情衷肠，本来面目也。 (十一)第三十一回 开始总批 (庚辰)撕扇子是以不知情之物，供娇嗔不知情时之人一笑，所谓“情不情”。金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。何颦儿为其所感，故颦儿谓“情情”。 以上脂评十一段，或是说明末回情榜，或是说明“宝玉为诸艳之冠”，或是说明宝玉“跌”不出警幻情榜，或是说明情榜评宝玉为“情不情”，评黛玉为“情情”，等等。自来研究《红楼梦》诸家对这问题未加以正面或彻底的探讨，所以没有达到具体的结论。 俞平伯是第一个注意到这问题的人。在他的《后三十回的红楼梦》一文中，他曾指出： 末回情榜备载正副十二钗名字共六十人，却以宝玉领首。每个名字下大约均有考语，现在只宝玉黛玉底评语可知。……有人说，“壬午季春雪芹尚生存，他所拟的末回有警幻的情榜。这个结局大似《水许传》的石碣，又似《儒林外史》的幽榜。这回迷失了，似乎于原书价值无大损失。”(跋脂庚本)我底意见和他不很相同，如此固落套，不如此亦结束不住这部大书；所以这回底迷失，依然是个大损失啊。 情榜六十名都是女子，却以宝玉领头，似乎也很奇怪，第十七回起首戚本总评，“宝玉为诸艳之冠”是也(脂庚本作贯)。而且各人都有评语。现在剩得宝黛底两个了。观下引文，知宝玉列名情榜为无可疑者[下引脂评两段，即前文所引第(四)及第(十一)两段]。别处还偶然说到今不具引，最重要的只这两条。情榜评得真很特别，自非作者不能为也。 周汝昌在他的《红楼梦新证》中只提到：“宝玉虽然悬崖撒手，到底‘跳不出情榜’去。”对“宝玉为诸艳之冠”一点，并没有提起。 其后，吴世昌在他的英文本《红楼梦探原》中驳斥了俞平伯的说法。他同意宝玉是情榜中人物，放在正、副、又、三、四册之首，可是他认为“宝玉系诸艳之冠”，是俞平伯据“有正”本校正“庚辰”本，不能成立，仍应照“庚辰”本作“宝玉系诸艳之贯”。根据吴世昌的说法，这里应解释为：“宝玉为贯串诸艳之主线。” 这个说法在表面上看，似乎可以成立，因为宝玉明明是男人，怎么能把他放在诸艳之冠?况且宝玉对诸艳的确尽了贯串的作用。可是脂评中另有两条，可以提出： 第三回 “黛玉说癞头和尚”一段 (甲戍)甄英莲乃付(副)十二钗之首，却明写癞僧一点。今黛玉为正十二钗之贯(冠)，反用暗笔。…… 这里，“黛玉为正十二钗之贯”也用“贯”字，难道我们可以就此说：黛玉为“贯串正十二钗之主线”吗? 第十九回 “没有个看着老子娘饿死的理。” (庚辰)补出袭人幼时艰辛苦状，与前文之香菱后文之晴雯大同小异，自是又副十二钗中之冠，得不补传之。 这里，袭人“自是又副十二钗中之冠”，可以采取这样说法，林黛玉也可以采取这样说法，为什么宝玉偏偏要例外?何况《红楼梦》抄本不论正文或脂评，其中音讹之处甚多，贯与冠只是一例而已，不必特地杜撰一种自圆其说的理论。 赵冈在他的《红楼梦考证拾遗》一书中，却接触到这一要点： 在第十七回的回首总批中，脂砚写道： “宝玉系诸艳之冠，故大观园对额必得玉兄题跋。” 而且更进一步引证第四十三回的一条脂批： “……且衬出宝玉直似一守礼待嫁的女儿一般，其素日脂香粉气不待写而全现出矣。今看此回，直欲将宝玉当作一个极轻俊羞怯的女儿看……” 我们知道十二钗之冠是钗黛。在第五回警幻的十二钗正册的第一幅图和册文就是描写黛钗两人。脂砚不但把宝玉算成诸钗之一，而且尚在钗黛之上，位于十二钗之冠。…… 赵冈接纳俞平伯的读法，而且提出脂砚把宝玉看成诸钗之一，可以说更深入了一层，可惜并没有透彻发挥，而诸家对“宝玉为诸艳之冠”这一点的议论，也可以说到此为止。 其实，从以上所引十一段脂评，我们不难达到以下几点结论： (一)宝玉为情榜中人物； (二)宝玉为诸艳之冠； (三)情榜对宝玉的评语为“情不情”，与黛玉的评语“情情”相提并论。 黛玉既为正十二钗之冠，如果宝玉和黛玉相提并论，而且属于同一句评语，那么宝玉的地位只有在黛玉之上。何况评语先提宝玉， 然后再提黛玉。惟有承认宝玉为诸艳之冠，才能说得通，因为只有“诸艳之冠”才能放在“正十二钗之冠”上面，否则二人是无从放在一起的。 脂评虽然提供的资料不多，可是从这十一段中，我们已可获得一个明确的观念。现在我们应该从原作中去寻找其他证据来说明并补充以上的说法。 (二) 《红楼梦》原作中有四段文字值得我们注意。第一段见第十五回，宁府去送秦可卿的殡： 凤姐儿因记挂着宝玉，怕他在郊外纵性逞强。不服家人的话，贾政管不着这些小事，惟恐有个闪失，难见贾母。因此便命小厮来唤他。宝玉只得来到他车前。凤姐笑道：“好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿一样的人品，别学他们猴在马上。下来，咱们姐儿两个坐车，岂不好。”宝玉听说，忙下了马。爬入凤姐车上。二人说笑前来。 脂砚斋在凤姐说“女孩儿一样人品”后，有这样一段评注： (庾辰)非此一句宝玉必不依，阿凤真好才情。 脂砚非但读得细心，而且从很多地方可以看出他对作者、原作以及男女主角的心理的确有深刻的了解。 第二段见第三十九回，刘姥姥二入荣国府，平儿陪着她去见贾母： 平儿等来至贾母房中，彼时大观园中姊妹们都在贾母 前承奉。 这一段本身很平常，只有心细如发的脂砚才会在字里行间寻找出特别意义来，所以在这一句下有这么一段评语： (庚辰)妙极，连宝玉一并算入姊妹队中了。 原作这一句话很容易漏过，而且读者很可能认为是作者的简笔，省略了“宝玉和”诸姊妹中的首三字，偏偏脂砚一丝不漏，加以指出。 第三段见第四十三回，宝玉私自带茗烟出门到水仙庵去上香： ……老姑子献了茶，宝玉因和他借香炉。那姑子去了半日，连香供纸马都预备了来。宝玉道：“一概不用。”便命茗烟捧着炉，出至后院中，拣一块干净地方儿，竟拣不出来。茗烟道：“那井台上儿如何?”宝玉，最_头。一齐来至井台上，将炉放下，茗烟站过一边。宝玉掏出香来焚上，含泪施了半礼，回身命收了去。茗烟答应着，且不收，忙爬下磕了几个头，口内祝道：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事我没有不知道的。只有今儿这一祭祀，没有告诉我，我也不敢问。只是这受祭礼的阴魂，虽不知名姓，想来自然是那人间有一，天上无双，极聪明极俊雅的一位姐姐妹妹了。二爷的心事，不能出口，让我代祝：若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳间隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间，保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”说毕，又磕几个头，才爬起来，宝玉听他没说完，便掌不住笑了，因踢他道：“休胡说，看人听见笑话。”茗烟起来，收过香炉，和宝玉走着，…… 这一段写得很妙，宝玉踢茗烟，并不是嫌茗烟说得荒唐，而是怕别人听见笑话，可见宝玉愿做女孩子这种想法连茗烟都知道很清楚。对这一段文字，脂砚非但加以注意，而且还加以发挥，在“说毕，又磕几个头，才爬起来”之后有这样一段评注： (庚辰)忽插入茗烟一篇流言，粗看则小儿戏语，亦甚无味，细玩则大有深意。试思宝玉之人，岂不应有一极伶俐乖巧小童哉。此一祝亦如《西厢记》中双文降香第三炷，则不语，红娘则待(代)祝数语，直将双文心事道破。此 处若写宝玉一祝，则成何文字。若不祝直成一哑谜，如何散场。故写茗烟一戏，直戏入宝玉心中，又发出前文，又可收后文，又写茗烟素日之乖觉可人，且衬出宝玉直似一守礼待嫁的女儿一般，其素日脂香粉气不待写而全现出矣。今看此回，直欲将宝玉当作一个极轻俊羞怯的女儿看，茗烟则极乖觉可人之丫环也。 脂评这一段并没有加重茗烟祷祝愿宝玉来生变为女孩子这一点，而注意到整段所创造的气氛：非常逼近《西厢记》中双文降香，红娘代祝那一段，同时再进一步指出宝玉的神态：“直似一守礼待嫁的女儿一样。”脂砚对原作深切的体会非任何普通读者所能及，由此可得一证明。原作及脂评二者应合在一起看才能曲尽其妙。 第四段见第七十八回，王夫人见贾母情绪很好，就顺便将晴雯生病搬了出去，预备将袭人放在宝玉房里，但暂不明说的计划告诉给贾母听。 贾母听了，笑道：“……我深知宝玉将来也是个不听妻妾劝的。我也解不过来，也从未见过这样的孩子，别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难得。我为此也担心。每每冷眼查看他，只和丫头们闹，必是人大心大知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头，错投了胎不成!”说着，大家笑了。 到现在为止，这一段一直没有人注意，主要原因是程高本已将这一段全部删除，普通坊间的印本都缺这一段，惟有抄本系统(脂庚、有正，和全抄本)才加以保留，尤其全抄本，非但保留了正文，而且在上下用墨笔加以勾去，痕迹宛然。脂砚对这一段没有评，可能因为我们现在所保存的脂评自第二十九回起，数量大为减少，有评而抄书者没有抄录也未可知。事实上，这一段文字极其浅显，无须脂评加以说明。 从以上所引四段，我们可以看出原作的企图：宝玉在心理上恨不得身为女孩子，而凤姐、茗烟、贾母都知道他这种看法，凤姐和茗烟甚至当他面这样说他，宝玉也不以为意。 可惜的是后四十回，我们只知道：末回有情榜；宝玉为诸艳之冠；情榜对宝玉的评语为：情不情。除此以外，可以说一无所知。照《红楼梦》的写作方法，前八十回既已有了这么许多伏线，后四十回一定会有发展和交待。这里我们不便多作猜测，只好表示遗憾了。 (三) 既然有人目宝玉为女孩子，而宝玉也不以为忤，我们不妨从另一个角度来探讨这一个问题，就是：在和其他男人的往来上，宝玉采取的是什么立场?在和他们交往时，宝玉喜欢以女性自居，还是以男性自居?宝玉是不是有同性恋的倾向? 首先我们必须认识《红楼梦》写作的技巧和出发点，《红楼梦》的作者曹雪芹有如明镜高悬，人性中的善与恶都逃不过他的反照，而且永远直言谈相，从不将人性中丑恶的一面加以掩饰或隐藏。我们不必说《红楼梦》是自然主义或写实主义的小说，因为《红楼梦》并 不是西洋文学的现成范畴所能容纳。在这一点上，曹雪芹倒是和希腊史诗作者荷马相接近。小赫胥黎(A1dous Hurley)曾经指出：荷马之所以伟大，就是因为他有勇气将事物的整个真相(the whole truth)全盘托出。关于“男色”这一点，《红楼梦》中从不加以讳言。以下三段就是很好的说明： (一)第九回 原来薛蟠自来王夫人处住后，便知有一家学，学中广有青年子弟，不免偶动了“龙阳”之兴。因此也假来上学读书，不过是三日打鱼，两日晒网，白送些束倚礼物与贾代儒，却不曾有一些进益，只图结交些契弟。谁想这学内就有好几个小学生，图了薛蟠的银钱吃穿，被他哄上手的，也不消多说。 (二)第四十七回 ……因其中有柳香莲，薛蟠自上次会过一次，已念念不忘。又打听他最喜串戏，且串的都是生旦风月戏文。不免错会了意，误认他作了风月子弟。正要与他相交，恨没有个引进。这日可巧遇见，乐得无可不可。且贾珍等也慕他的名，酒盖住了脸，就求他串了两出戏。下来，移席和他一处坐着，问长问短，说此说彼。发展下去，薛蟠因而挨了柳湘莲一阵痛打。 (三)第七十五回 ……此间伏侍的小厮都是十五岁以下的孩子，若成丁的男子到不了这里，故尤氏方潜至窗外偷看。其中有两个十六七岁娈童，以备奉酒的，都打扮的粉妆玉琢的。…… 薛蟠兴头了，便搂着一个娈童吃酒，又命将酒去敬邢傻舅。 如果宝玉有这方面的倾向，《红楼梦》不会避而不写。 在读《红楼梦》时，我们进一步发现，和宝玉比较接近的男人，有下列三人。第一是秦钟。宝玉第一次见到秦钟是在贾蓉那里： 贾蓉笑嘻嘻的说：“我不敢强，就带他来。”说着，果然出去带进一个小后生来。较宝玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流，似在宝玉之上，只是怯怯羞羞有女儿之态。腼腆含糊，慢向凤姐作揖问好。……那宝玉一见秦钟人品，心中便有所失。 在秦钟眼中，宝玉则是： ……形容出众，举止不浮，更兼金冠绣服，娇婢侈童。…… 结果：“……二人你言我语，十来句后越觉亲密起来。” 二人同人家塾读书之后，引起了不少谣诼，因为“二人都生的花朵儿一般的模样”，二人又是如此之“亲厚，也怨不得那些同窗人起了嫌疑之念”。可是秦钟在书塾中却勾搭了薛蟠的相好之一香怜，因此引出了一场“大闹学堂”的风波，完全是一个正常的男孩子的表现。后来在馒头庵中又和智能发生了苟且，更证实了这一点。二人中间的关系惟一可疑的是在宝玉捉到秦钟与智能在一起之后，宝玉向秦钟说：“这会子也不用说，等一会睡下，再细细的算账。”后来原作是这样结束的： 一时，宽衣安歇的时节，凤姐在里面，秦钟宝玉在外间，满地下皆是家下婆子打铺坐更。……宝玉不知与秦钟算何账目，未见真切，未曾记得。此系疑案，不敢纂创。 二人是否有超平常轨的关系，我们只好套用原作：“此系疑案，不敢纂创。” 宝玉的第二个知己是蒋玉菡。当时大家对男优的看法总是把他们视为相公。宝玉和蒋玉菡二人的关系明写仅二十八回中一段，二人在冯紫英家宴会中相遇，蒋玉菡在行酒令时偶然引了一句“花气袭人知昼暖”，令薛蟠喧嚷起来，后来： 少刻，宝玉出席解手，蒋玉菡便随了出来。二人站在廊檐下，蒋玉菡又陪不是。宝玉见他妩媚温柔，心中十分留恋，便紧紧的搭着他的手。 然后宝玉发现蒋玉菡原来就是闻名已久的琪官，并就此交换扇坠和汗巾，终于给薛蟠拿住。以后要到三十三回，我们知道宝玉为了忠顺亲王府向贾政索取蒋玉菡而挨打，宝玉知道蒋玉菡在东郊紫檀堡置有田地房舍，这是暗写，但二人一向有往来是无可置疑的，连薛蟠在宝钗面前都一口咬定二人间有私情。可是这方面的证据并不充分，况且我们知道无论在现存的后四十回中，或是在脂评中所透露关于原作的结局中，蒋玉菡和袭人是结为夫妇的。当然二者的处理方法以及二人和宝玉的关系大不相同，至少蒋玉菡是一个正常的男人则不成问题。 宝玉第三个知己是柳湘莲。二人第一次见面是在赖尚荣家中，见四十七回。这是明写，实际上，二人相识已久，并且同是秦钟的好友，后来在小书房中还曾谈起秦钟的坟来。柳湘莲的人在薛蟠眼中看来： 那柳湘莲原是世家子弟，读书不成，父母早丧，素性爽侠，不拘细事，酷好耍枪舞剑，赌博吃酒，以致眠花卧柳，吹笛弹筝，无所不为。因他年纪又轻，生得又美，不知他身份的人，却误认作优伶一类。 他和宝玉的关系则有一点比较特殊： 宝玉想了一想道：“既是这样，倒是回避他为是。只是你要果真远行，必须先告诉我一声，千万别悄悄的走了。”说着，便滴下泪来。 我们知道柳湘莲为了薛蟠误认他为相公一流人物而调戏他，因此拿薛蟠痛打一顿，后来又和尤三姐订婚，可见他是个正常的男子汉，相形之下，宝玉听说他要走就掉泪，未免太女性化了一点。可是这只不过是一种微妙的对比，更谈不上什么具体的证据了。 从《红楼梦》中，我们可以看出宝玉的三个男性知己都是女性气味极重的人，一方面面貌姣好，一方面秉性温柔，不论待人接物都是体贴异常，宝玉一向认为：“凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”所以和他们一见就意气相投，惟一的解释当然是“物以类聚”了。同时，宝玉在潜意识中以女子自居，同时也目此三人为女子，所以宝玉和他们在一起时，非常之自然，完全是一种同性间相处的关系，丝毫没有使宝玉觉得他们是男、宝玉是女；或他们是女、宝玉是男。这一点作者当然没有明白道出，也不必明白道出。不过如果我们试用这种新观点去分析宝玉和他的男性知己的关系，或许会有一种新的体会和了解也未可知。 (四) 如果要进一步了解贾宝玉的性格，我们最好还是从原作中去寻找线索，何况《红楼梦》在这方面供给读者以充分的背景和说明。 第一、贾宝玉并不是一个普通人，他非但大有来历，而且还有形而上的根源。这一点在《红楼梦》第一回中就有所交待： 原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。 宝玉就是这块石头，经茫茫大士施展佛法，将这块大石“变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大的可佩可拿”。然后蒙僧道二人携到“花柳繁华地、温柔富贵乡去安身乐业”，“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”，就写在这块石上，所以本书又名《石头记》。旧小说的主角有时由作者加以点明：前生为谁，或由某某人投胎转世，表示大有来历。《红楼梦》在这一点上固然与旧小说有相似之处，可是将主角写为一块顽石，则又脱离了俗套。 第二、贾宝玉是赤瑕宫神瑛侍者，林黛玉是绛珠仙子。绛珠仙子本来是一株绛珠草，受神瑛侍者甘露灌溉之恩，脱却草胎木质，修成女体。神瑛侍者决定下凡，警幻仙子问绛珠仙子如何了解这灌溉之情，绛珠仙子的回答是： 他是甘露之惠，我并无水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。 可是这中间还有一个技术上的问题。一僧一道二人同到警幻仙子宫中将这蠢物(即顽石)交割清楚，显然神瑛侍者和石头是两回事。贾宝玉是神瑛侍者，这点不成问题。同时贾宝玉又是顽石，这点也已说明在先。何况脂评中有这样一段： 以顽石草木为偶，实历尽风月波澜，嚐遍情缘滋味，至无可如何，始结此木石因果，以泄胸中悒郁。古人之“一花一石如有意，不语不笑能留人”，此之谓耶? 更何况《红楼梦》词曲第二支《终身误》这样点明： 都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。 抄本系统对这一点似乎缺了一点解释，无从自圆其说，程高本就加以弥补，这样说： 只因当年这石头，娲皇未用，自己却也落得逍遥自在，各处去游玩；一日来到警幻仙子处，那仙子知道他有些来历，因留他在赤霞宫，名他为赤霞宫神瑛侍者。他却常在西方灵河岸上行走，看见那灵河岸上，三生石畔有棵绛珠仙草，十分娇娜可爱，遂日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。 这一段不见抄本系统，是程高本添增出来的，把石头和神瑛侍者二合为一，以便自圆其说。可是赤霞不妥，因为瑕暗示玉，赤霞不切题。神瑛侍者在仙界已经爱上仙草，因为“十分娇娜可爱”，趣味很低，把原作空灵的境界破坏了。此外还引起了另一问题，顽石既然已是神瑛侍者，为什么还要把这蠢物带去挂号了案?《红楼梦》增删五次，在作者去世之前，尚未有定本，其中自相矛盾之处很多，石头与神瑛侍者之间的矛盾也是其中之一。有关这一段或许可以寻究和推考出一个较圆满的解释来也未可知，目前暂时不论。我们只要接受贾宝玉大有来历这一前提就够了。 第三、作者借冷子兴和贾雨村之口讨论贾宝玉之为人，同时也可以代表作者对这方面的看法： 子兴冷笑道：“……将来色鬼无疑了。”雨村罕然厉色，忙止道：“非也。可惜你们不知道这人来历。大约政老前辈也错以淫魔色鬼看待了。若非多读书识事，加以致知格物之功，悟道参玄之力者，不能知也。”子兴见他说得这样重大。忙请教其端。 这是在制造理论上和哲学上的根据。接下去贾雨村加以解释： 天地生人，除大仁大恶两种，余者皆无大异。若大仁者，则应运而生；大恶者，则应劫而生。运生世治，劫生世危。……今当运隆祚永之朝，太平无为之世，清明灵秀之气所秉者，上至朝庭，下至草野，比比皆是。所余之秀气漫无所归，遂为甘露，为和风，洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气不能荡溢于光天化日之中，遂凝结充塞于深沟大壑之内，偶因风荡，或被云推，略有摇动感发之意，一丝半缕误而逸出者，偶值灵秀之气适过，正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷地中既遇，既不能消，又不能让，必致搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于高贵公侯之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵然偶生于簿祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名娼。 这里引了一长段，虽然充满了抽象的字眼：正、邪、气，可是它仍然自成一体系，可以用来解释贾宝玉与众不同之处。贾雨村并且举了历史上有名的人物为例：诗人中有陶潜、阮籍、嵇康等，帝皇中有陈后主、唐明皇、宋徽宗等，词人有温飞卿、秦少游等，艺术家有米南宫、唐伯虎等，再加上李龟年、卓文君、红拂等。这一张名单很特别，在现代人眼光中看来，当然可以完全接受，但在当时就显得大胆和拟于不伦。总之，贾宝玉既生于富贵之家，自然是“情痴情种”，同时清明灵秀之气在他身上得到了发泄，赋予他以伟大的艺术家的气质。他的成就当然不是在诗词或艺术上，而是在他的思想和行为上，使他成为小说中最凸出的人物之一。 (五) 贾宝玉的信仰：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊气逼人。”已成了尽人皆知的传说，连从来不读《红楼梦》的人都引为美谈。可是这并不是一句故意骇人听闻的谬论，也不止是脂评所谓“千古奇文奇情”，而是他整套人生哲学的一部分。这种想法当然不是凭空而来，自有它的根据： ……更有个呆意思存在心里，你道是何呆意：因他自幼姊妹丛中长大，亲姊妹有元春探春，叔伯的有迎春惜春，亲戚中又有史湘云林黛玉薛宝钗等诸人，他便料定原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成混沌浊物，可有可无。 这种看法是由于亲身体验，并经过详细的观察才达到的结论。对宝玉来说，这已经成为不可动摇的至理，所以在不知不觉之中，常常会流露出相类似的感叹。例如宝玉到袭人家中去，看到她的两位姊妹，不由得他衷心表示： 我不过赞他好，正配生在这深堂大院里，没的我们这种浊物倒生在这里。 还有一次，宝玉同袭人谈天，认为所谓忠臣良将都只不过浪得 虚名： 人谁不死，只要死的好。那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竞何如不死的好。 再例如宝玉从芳官处知道藕官烧纸钱是为了祭死去的药官，并且听到了藕官对感情和生死的看法，大为佩服： 宝玉听了这篇呆话，独合了他的呆性，不觉又是欢喜，又是悲叹，又称奇道绝，说：“天既生这样人，又何用我这须眉浊物玷辱世界。” 所以宝玉的人生经验要在他见到了邢岫烟、李信、李绮、薛宝琴等之后，才算达到了最高峰： 然后宝玉忙忙来至怡红院中，向袭人、麝月、晴雯等笑道：“你们还不快看人去。……更奇在你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧他这妹子。还有大嫂子这两个妹子，我竞形容不出了。老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来!可知我井底之蛙，成日家只说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个。如今我又长了一层学问了。除了这几个，难道还有几个不成。”一面自笑自叹。 宝玉心目中学问的增长原来就是发现并证实他以前的想法：女人为人上之人。在他看来，如果女人也沾染上了世俗的看法，那真是对不起“老天”!所以宝玉在挨打之后，躲在大观园中，“甘心为诸丫环充役”，日子过得十分舒畅，宝钗辈有时见机劝导，反生起气来，只说： 好好的一个清净洁白的女儿，也学的沽名钓誉，入了国贼禄鬼之流。这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物。不想我生不幸，亦且琼闺绣阁中亦染此风。真真有负天地钟灵毓秀之德。 在另一处，宝玉干脆把这些热中于读书上进的男人称为：“禄蠹”。这是他崇女贬男的另一面。 谈到人生，一个不可避免的问题是死。我们不禁会问：宝玉有了这种想法和信念，对死亡的看法如何?在这方面，他的死亡哲学与他的人生观是分不开的，所以在挨打之后，看见诸姊妹对他如此之关切，他反而得到最大的乐趣，以致有这种想法： 我不过挨了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竞遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢。既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜。冥冥之中，若不怡然自得，亦可谓糊涂鬼祟矣。 他为了博得姊妹的怜情悲感，不惜一生尽付东流。有时他觉得能和诸姊妹混在一起，已经享尽天下清福，此生实不应再作他想了，所以和大家闲谈之时，他一则曰： 我能够和姊妹们过一日是一日，死了就完了，什么后事不后事。 等到大家说他说的是呆话，他再加以强调： 人事莫定，知道谁死谁活。倘或我在今日明日，今年明年死了，也算是遂心一辈子了。 这已经是大观园高潮已过，将近抄查之时，所以口气中已多少带有预感。等到稍后，大观园出了事，去了司棋、入画、芳官等五个；死了晴雯；宝钗又搬了出去，迎春不日就要出嫁，他已感觉到末日不久就要来临： 大观园中之人不久都要散的了。纵生烦恼，也无济于事。不如还找黛玉去，相伴一时，回来还是和袭人厮混。只这两三个人，只怕还是同死同归的。 到了山穷水尽的阶段，宝玉仍旧坚持他的看法：哪怕与两三个女子同死同归，还是不虚此生，真可以说是至死不渝了。 (六) 有了这种不可摇动的信念之后，宝玉当然会很自然地进一步以女儿自居。这种想法不知不觉在他谈吐、行为、举动上透露出来。到第八十回为止，他只有同袭人发生过关系，很多读者都认为他同秦可卿有关系，甚至有人进一步认为他同王熙凤和香菱有染，那都是把他看成好色的正常男人，而且纯然从男性的立场出发，与原作的事实和精神相违反，此地不必详论。总之，在大观园里，他周旋于诸姊妹丫环中，并没有丝毫狎弄之意，完全出诸于自然，好像是同性知己，只有冷惜，只有同情，只有体贴。所以大家对他也很自然，并没有丝毫戒备或提防之心。例如他去寻黛玉： 彼时黛玉自在床上歇午，丫环们皆出去自便，满屋内静悄悄的。宝玉揭起绣线软帘，进入里间，只见黛玉睡在那里，忙去上来推他道：“好妹妹，才吃了饭，又睡觉!”将黛玉唤醒。 这一段表面看上去很平淡，其实大有文章。脂砚就加以揭露： (庚辰)若是别部书中写此时之宝玉，一进来便生不轨之心，突萌苟且之念，更有许多贼形鬼状等丑态邪言矣。此却反推唤醒他，毫不在意，所谓说不得淫场(荡)是也。 “说不得淫荡”，与以前一段脂评中的“说不得好色好淫”相呼应。另一段，宝玉去探视黛玉，二人谈天： 黛玉笑道：“我不要他。戴上那个，成了画儿画的和戏上扮的渔婆儿了。”及说了出来，方想起话未忖度，与方才宝玉的话相连，后悔不及，羞的满面飞红，便伏在桌上嗽个不住。宝玉却不留心，因见案上有诗，遂拿起来看了一遍，又不禁叫好。 因为宝玉来时，戴着大箬笠，身上披蓑衣，黛玉笑他为渔翁。后来一时不小心，自己却说成了渔婆儿，暗中把二人说成夫妻。妙就妙在宝玉浑然不觉，脂评就注意到这一点： (庚辰)必云不留心方好，方是宝玉，若着心又成何文 字。且直是一时时猎色一贼矣。 非但在思想和性格上，他并不见外于姊妹丫环，而且在具体行动上，有时做出来都是女孩儿家常做的事。所以袭人在规劝他时，首先以即将离他而去来恐吓他，然后软语相劝，只要宝玉肯依她三件事，就可以留下来。其中最重要的一件就是： “再不可调脂弄粉，……再不许吃别人嘴上擦的胭脂(关于此点，详下文)，与那爱红的毛病儿。”这是袭人站在正常女性的立场上，规劝一个正常男人的话，而这个男人是自己预备以终身相托的。其结果如何，不问可知，因为尽管宝玉口头上答应，他的心是无法与口如一的。他不能违背他的本性。所以在同一回内，他去看视黛玉： 黛玉因看见宝玉左边腮上有钮扣大小的一块血渍，便欠身凑近前来，以手抚之细看，又道：“这又是谁的指甲刮破了?”宝玉侧身，一面笑道：“不是刮的，只怕是才刚替他们淘胭脂膏子，蹭上了一点儿。” 前一晚还满口答应袭人不再调脂弄粉，次日清晨，袭人病倒，立刻就替丫鬟们淘胭脂膏子，这不是本性难移，是什么?脂评在“蹭上了一点儿”之后，有一段评注： (庚辰)遥与后文平儿于怡红院晚妆时对照。 这里所指后文即第四十四回：“喜出望外平儿理妆”。宝玉见平儿哭了一场之后，劝她再擦些脂粉，结果在妆台中为她找出新鲜的粉和胭脂。这妆台配备齐全，洋洋大观，连平儿都大开眼界，可是看上去是宝玉本人的私人妆台。在这一方面，他比女孩子还要讲究。 第二十一回，宝玉在清晨去叫醒黛玉，那时湘云也宿于黛玉处： 黛玉起来叫醒湘云，二人都穿了衣服。宝玉复又进来，坐在镜台旁边。只见紫鹃雪雁进来伏侍梳洗。湘云洗了面，翠缕便拿残水要泼。宝玉道：“站着。我趁势洗了就完了，省得又过去费事。”说着，便走过来，弯着腰洗了两把。紫鹃递过香皂去。宝玉道：“这盆里的就不少，不用搓了。”再洗了两把，便要手巾。翠缕道：“还是这个毛病儿，多早晚才改。” 可见宝玉是个“积犯”，这一点大家都已见惯了。下面一段是湘云为宝玉梳头(当然和宝玉为麝月梳头那一段相映成趣)，从略。再下一段又是非常有典型性的： 宝玉不答。因镜台两边俱是妆奁等物，顺手拿起来赏玩，不觉又顺手拈了胭脂，意欲要往口边送。因又怕史湘云说，正犹豫间，湘云果在身后看见，一手掠着辫子，便伸手来拍的一下，从手中将胭脂打落，说道：“这不长进的毛病儿，多早才改过。”一语未了，只见袭人进来，看见这般光景，知是梳洗过了，只得回来自己梳洗。 可见宝玉这习惯已养成极久，袭人不必说，连翠缕和湘云也已见过不知多少次。大家口口声声说：多早晚才改!可是宝玉这一生一世是不会改的了! (七) 那么贾宝玉究竟凭了什么资格才能得到“诸艳之冠”的称谓?《红楼梦》中情榜上的人物，个个有其可爱的地方，宝玉凭了什么能压倒群芳而高踞首席? 很明显的，贾宝玉是为女儿们而生存的。说他把他的一生完全贡献给女儿们并不过分。在成立诗社时，宝钗取笑他，说他早已有了别号：“无事忙”。事实上，他真是忙得可以，要说他无事则不见得，因为他忙的全是诸女儿之事，而且他对她们完全一视同仁，不分贵贱，不分亲疏。关于这一点，脂砚看得很清楚，在第二十二回宝玉读《庄子》之后，他曾经有这样一段长评： ……且宝玉有生以来，此身此心为诸女儿应酬不暇，眼前多少现成有益之事尚无暇去作，岂忽然要分心于腐言糟粕之中哉?可知除闺阁外，并无一事是宝玉立意作出来的，大则天地阴阳，小则功名荣枯，以及吟篇琢句，皆是随分触情，偶得之不喜，失之不悲，若当作有心则谬矣。只看大观园题咏之文，已算平生得意之句，得意之事矣，然亦总不见再吟一句，再题一事，据此可见矣。…… 宝玉并不是没有才能，而是他由衷相信，既然天地精秀之气，独钟于女儿，自己何必违反大自然的规则，去和“人上之人”争强斗胜?《红楼梦》第二回提到甄宝玉，所谓真宝玉和假宝玉根本是一回事，甄宝玉的想法也就是贾宝玉的信仰，所以甄宝玉读书一定要两个女儿伴着他读书，方能认得字；等到他挨打时，口中乱叫姐姐妹妹，便可解除痛苦。至于甄宝玉对小厮们所说的话： 这女儿两个字，极尊贵，极清净的，比那阿弥陀佛，元始天尊的两个宝号，还更尊荣无对的呢。你们这浊口臭舌，万不可唐突了这两个字，要紧。但凡要说时，必须先用清水香茶漱了口才可。设若失错，便要凿牙穿腮等事。 这几句话，如果说是出自贾宝玉之口，没有人会觉得不妥。《红楼梦》很多地方喜欢用反写、侧写等技巧，这里用真假合一的方法也是另一特色。可是思想是不够的，口号也是不够的，一定还要见诸于行动。在这一方面，贾宝玉真正是“知行合一”，他用他的一生来贯彻他的主张。第二十回，宝玉怕黛玉饭后贪眠，一时存了食，引她说笑，脂砚就有这样一段评注： 云宝玉亦知医理，却只是在颦钗等人前方露，亦如后回许多明理之语，只在闺前现露三分…… 这只不过是一个小枝节，因为他的一生只有一个目的：他平时的一举一动，一言一行无非是为诸女儿服务，他最大的快乐就是使她们快乐。关于这一点，从前读《红楼梦》的人也早已见到，例如二知道人在《红楼梦说梦》中就指出： 宝玉之待十二钗，必个个以香花供养之，方不亵渎老 天灵秀之气。千金买笑，直等闲事耳，又何足道! 宝玉能得众女子之心者，无他，必务求兴女子之利，除女子之害。利女子乎即为，不利女子乎即止。推心置腹，此众女子所以倾心事之也。推其术以抚民，可以入循吏传矣。 最后一句话，仍免不了世俗之见，如果让宝玉听到，一定要骂他为“禄蠹”，怪宝玉不肯同臭男子交接来往了。 可是更重要的一点：宝玉对诸女子(除黛玉外)可以说是完全平等待遇，无分彼此。这一点由脂砚指出于前： ……宝玉之心，凡女子前不论贵贱皆亲密之至…… 二知道人指出于后： 宝玉一视同仁，不问迎、探、惜之为一脉也，不问薛、史之为亲串也，不问袭人、晴之为侍儿也，但是女子，俱当珍重。若黛玉，则性命共之矣。 此外，姚燮(即大某山民)也曾指出： 宝玉于园中姊妹及丫头辈，无不细心体贴。钗、黛、晴、袭身上，抑无论矣。 然后他接下去引证湘云、妙玉、金钏、莺儿、鸳耆、麝月、四儿、小红、碧痕、玉钏、紫鹃、藕官、芳官、五儿、佩凤、偕鸾、纹、绮、岫烟、二姐、三姐、平儿、香菱等人和事。 这里面的一部分人和事出现于后四十回，但并不影响到整个理论的正确性。他这种行为，从没有知识的人眼中看来，当然是荒谬万分。第三十五回，玉钏喂宝玉喝汤，将汤泼在宝玉手上，宝玉自己烫了手，却只管问玉钏烫着了没有，害得两个婆子在背后大发议论： ……我前一回来，听见他谈论，家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。……且连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。…… 惟有少数了解他的人，才能从他的行为中看出他别有用心。第六十五回和第六十六回，尤二姐和尤三姐盘问兴儿贾家情形。说起宝玉来，兴儿嫌他：“每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。”尤二姐于是认为可惜，惟有尤三姐认为不然： 姐姐信他胡说。咱们也不是见一面两面的。行事言谈吃喝，原有些女儿气，那是只在里头惯了的。若说糊涂，那些儿糊涂?姐姐记得穿孝时，咱们同在一处，那日正是和尚们进来绕棺，咱们都在那里站着，他也只在里头挡着人。人说他不知礼，又没眼色。过后他没悄悄的告诉咱们说：“姐姐不知道，我并不是没眼色，想和尚们脏，恐怕气味薰了姐姐们。”接着他吃茶，姐姐又要茶，那个老婆子就拿了他的碗去倒。他赶忙说：“我吃脏了的，另洗了再拿来。”这两件上，我冷眼看去，原来他在女孩子们前，不管怎样都过的去，只不大合外人的式，所以他们不知道。 这么看起来，尤三姐可以说是宝玉的红颜知己。这一段是从侧面描写宝玉，兴儿和两婆子的话则是从反面写宝玉，其目的在烘托出宝玉的性格则一。玉钏是丫头，宝玉待她如此，可见宝玉不分贵贱；尤二姐和三姐只不过是仅见了一两面的远亲，宝玉待她们如此，可见宝玉不问亲疏。“但是女子，俱当珍重。”所谓珍重，也就是以香花供奉，并不想占有她们的身或心。宝玉在前八十回中曾与袭人初试云雨情，其余至多和鸳鸯、金钏有过亲热的举动，在后四十回中，根据脂评，我们知道他得宝钗为妻、麝月为婢，可见他是个正常的男子。而在这众香国中周旋于诸女儿之间，他仍然对她们只有尊敬，没有狎弄之意。我们当然可以随着警幻，称他为“意淫”，而脂砚的解释却是： 按宝玉一生心性，只不过是体贴二字，故曰意淫。 所谓体贴，所谓意淫，仍嫌太抽象，我们不妨举宝玉和鸳鸯之间关系的发展作为具体的例子。 首先，宝玉和鸳鸯一向很接近，因为鸳鸯是贾母房中的丫环。第二十四回，鸳鸯正在宝玉房中看袭人的针线： 宝玉坐在床沿上，褪了鞋，等靴子穿的工夫，回头见鸳鸯穿着水红绫子袄儿，青缎子背心，束着白绉绸汗巾儿 脸向那边低着头看针线，脖子上戴着花领子。宝玉便把脸凑在脖项，闻那香油气，不住用手摩娑，其白腻不在袭人之下。便猴上身去，涎皮笑道；“好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了吧。”一面说，一面扭股糖似的粘在身上。 这是两人极接近的证明。后来等到贾赦有意将鸳鸯收在屋里，鸳鸯和她的嫂子大吵一顿，平儿和袭人事先在场，吵嘴时都帮着鸳鸯说话，前因后果均为宝玉听到，并由宝玉将鸳鸯拉到怡红院去，大家加以劝慰。 过了一天，鸳鸯当着众人之面，跪在贾母面前，表明心迹，并说： 因为不依，方才大老爷率性说我恋着宝玉，不然要等着往外聘，凭我到天上，这一辈子也跳不出他的手心去，终久要报仇。我是横了心的。当着众人在这里，我这一辈子，别说是宝玉，便是宝金、宝银、宝天王、宝皇帝，横竖不嫁人就完了。 然后在发了重誓之后，还用剪子，拿头发剪断，以示决心。在做了这表示之后，鸳鸯当然在各方面要和宝玉疏远，以避免嫌疑。第五十二回，贾母给了宝玉一件“雀金呢”的氅衣，宝玉披在身上，预备给王夫人去看： 宝玉答应了，便出来，只见鸳鸯站在地下揉眼睛，因自那日鸳鸯发誓决绝之后，他总不和宝玉讲括，宝玉正自日夜不安。此时见他又要回避，宝玉便上来笑道：“好姐姐，你瞧瞧我穿着这个好不好?”鸳鸯一摔手，便进贾母房中去了。 可是宝玉仍然不以为忤，千方百计要找机会对鸳鸯尽自己的心意。后来终于有了这样一个机会，第五十四回，宝玉回至怡红院： 于是大家蹑足潜踪的进了镜壁一看，只见袭人和一人(鸳鸯)对面都歪在地炕上。那一头有两三个老嬷嬷打盹。宝玉只当他两个睡着了，才要进去，忽听鸳鸯叹了一声，说道……宝玉听了，忙转身悄向麝月等道：“谁知他也来了。我这一进去，他又赌气走了，不如咱们回去罢，让他两个清清静静的说一会话儿。袭人正在一个闷着，他幸而来的好。”说着，仍悄悄的出来。 这种体贴真是最崇高的无我的境界，因为他不求鸳鸯知道并见他的情，而且他明知鸳鸯同他之间的距离永远不会消灭，以后也不会有改善的可能。这是一种没有希望的，不求任何报酬的、单方面的痴情。 同样的情操也可以从他对平儿的态度上看出来。第四十四回，平儿受了贾琏和风姐的气，一肚子委屈，宝玉让她到怡红院中去，亲自代赔不是，侍候她洗脸、梳头、换衣裳、化装，所谓“喜出望外平儿理妆”就是，为什么喜出望外呢?因为： 宝玉素日因平儿是贾琏的爱妾，又是凤姐儿的心腹，故不肯和他厮近，因不能尽心，也常为恨事。……宝玉因自来从未在平儿眼前尽过心，——且平儿又是个极聪敏极 清俊的上等女孩儿，比不得那些俗蠢拙物——深为恨怨。今日是金钏儿生日，故一日不乐。不想落后闹出这件事来，竞得在平儿前稍尽片心，亦今生意中不想之乐也。因歪在床上，心内怡然自得。忽又思及贾琏惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉。又思平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人，贾琏之俗，凤姐之威，他竞能周全妥贴，今日还遭荼毒，想来此人簿命，比黛玉尤甚。想到此间，便又伤感起来，不觉洒然泪下。因见袭人等不在房内，尽力落了几点痛泪。 平儿是贾琏之妾，所以宝玉对她根本没有任何企图可言，至于这里为她伤感，更是为古人担忧，在任何正常人看来，真是多此一举。同样情形是香菱，因为香菱是薛蟠之妾，宝玉平日也没有机会尽心。第六十二回，香菱和上艹下豆官斗草，把一条新裙子弄脏了，宝玉想出一个办法来，叫袭人把自己那条新裙换给她。宝玉一路走回去： 一壁里低头心下暗算：可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖与了这个霸王。因又想起上日平儿也是意外想不到的，今日更是意外之意外的事了。 可是他这种想法，连天地间灵秀之气所钟的女儿们都未必懂得，更谈不到欣赏了。所以，后来香菱嫌宝玉说话唐突了她，责备宝玉：“怪不得人人都说你是个亲近不得的人。”再也没有一句话比这句话更伤透宝玉的心的了! 宝玉之所以伟大，就是因为他在思想上达到了一个新的意境，为女儿们尽心，而并不斤斤于求她们的了解或同情。十二金钗无论怎样有才、有貌、有德，总是活生生的人，总是以自己的利益为前提，为自己打算。换句话说，她们都是自私的。而宝玉，已达到了无我的境界，从不为自己打算。这就是宝玉远超过诸艳的地方。十二钗最多是出人头地的人，宝玉却是个圣人，说他超凡人圣一点也不夸张。二者之间的差别就不可以道里计了。 宝玉非但无意于在身体上占领大观园中诸钗，连心理和感情上，都无意于追求她们的依赖、寄托、心心相印。他所心向往之的是别人的幸福，自己的感受如何，根本不在他的计算之内。可是这种崇高的情操也不是一朝一夕所能获致，一定要经过多年的磨练和修养才能获得。第三十回，宝玉看见龄官在地上画蔷字，看得呆了，两人都淋着雨而不自知。这时宝玉根本不知龄官爱上了贾蔷。第三十六回，宝玉发现了事实的真相： 宝玉见了这般情况，不觉痴了，这才领会了画“蔷”深意。自己站不住，便抽身走了。贾蔷一心都在龄官身上，也不顾送，倒是别的女孩子送了出来。那宝玉一心裁夺盘算，痴痴的回至怡红院中，正值林黛玉和袭人坐着说话呢。宝玉一进来，就和袭人长叹，说道：我昨晚上的话竞说错了。怪道老爷说我是“管窥蠡测”。昨夜说你们眼泪单葬我，这就错了。我竞不能全得了。从此后，只是各人得各人眼泪罢了。 这是宝玉悟出来的至理，比从前又深入了一层，岂是袭人等所能体会或领略得到的? 从前人读《红楼梦》，虽然为时代所限，自有他们独到的地方，不应一笔抹煞。例如涂瀛的《(红楼梦)论赞》中“《红楼梦》赞”一段，虽然读上去有八股文的味道，可是却值得我们在此加以全部引用： 自有天地以来，生其间者不知几恒河沙数矣。开天明道有人，主治立极有人，扶持世教有人，羽翼经传有人，独闺阁无传心之谛，作养之人。造物有忧之，于是萃日之精月之华，花木之灵芬，山川之秀异，笃生一不道不德、不功不业、不雅不俗、不顽不灵者，为蛾眉调其气，为脂粉和其神。夫色爱易也，敬为难；亲易也，养为难。此处有急索解人不得者。是必由生知安行，加以尽性至命工夫，直造到人欲尽净，天理流行，然后一念之仁而众美各若其性，一念之义而众美各畅其情，一念之礼而众美各忘其形，一念之智信而众美各尽其才，各奠其位而已也。乃如度花之风，意在花而不为花住，照花之月，意在花而不为花私，夫然后香温玉软，不摧于怨雨凄风，绿腻红酥，不侮于狂蜂浪蝶，于以主持巾帼，护法裙钗，极大块之文章，实人间之瑞事。 (八) 在前面已经说过，宝玉在生理上是一个正常的男人，可是《红楼梦》并没有把他写成一个血气方刚的青年。如果宝玉是个正常的好色的男人，看见美丽的女孩子就会存有不轨之心，那么他必不会见容于大观园。所有女儿们看见他一定会存有防备之心，而宝玉和她们之间的关系也不会那么自然，一定相当勉强和带有几分紧张。在这种情形之下，我们就看不到这么许多精彩的妙文了。 在另一方面，宝玉绝不是一个生理上不正常的男子。他并没有缺少荷尔蒙，所以不是一个女性生化的男人。我们如果拿现代心理分析的方法来解释他的心理和行为，说他变态，未免太现成和简单了一点。勉强要用现代的名词来说明宝玉的为人，我们不妨说他的感情已经升华了。他把对个别女儿的爱扩展为对所有女儿们的爱和同情。可是生理上的正常和心理上以女儿自居正是个极大的矛盾，如何克服这个矛盾，并使读者加以接受，才是《红楼梦》的艺术上的胜利和伟大之所在。 普通读者心目中的贾宝玉是个多情种子。贾宝玉成为一个到处留情的典型人物。他对后代的流行小说产生了莫大的影响，而这影响甚至在今天的流行小说都留下了烙印。贾宝玉这角色，好像阴魂不散似的，以不同的面目在各种说部之中出现，他有时见一个女人爱一个，有时为女人们争相追逐的对象，却又缺乏贾宝玉的深度——到处钟情、自作多情，使人读后引起反感。事实上，《红楼梦》中的贾宝玉并不是这样一个人物。贾宝玉虽然对所有女儿都加以珍重，可是他仍然情有独钟：他把他的心交托给了林黛玉。这点无需我们详加解释。宝玉在警幻仙姑处听到的十二支《红楼梦曲》中的第二支《终身误》，就说明：“金玉良姻”是众人所说，自己却坚信“木石前盟”。宝玉在梦中也说过同样的话，连宝钗都在旁边听到。紫鹃同宝玉开玩笑，说黛玉就要回苏州，把宝玉吓得发疯。从《红楼梦》我们可以看出贾宝玉从头到底把林黛玉看作他惟一和真正的爱人。说他可以和黛玉“性命共之矣”一点也不过分。可是把女儿们一视同仁和把黛玉看作“真爱”的对象又是一个极大的矛盾，而且在表面上无法自圆其说。如何克服这个矛盾，使读者信服，认为宝玉这样做是对的，合乎情理的，是《红楼梦》艺术上又一伟大的胜利。 《红楼梦》的中心思想之一是女儿在人品上、才智上、道德上，各方面都远超过男人。女儿是高等人，男人是低等人。这一点已在前面详加说明。可是我们知道得很清楚，女儿也是人，有人的长处，当然也有人的缺点。在曹雪芹的时代，多数女儿生活于闺阁之中，与社会隔绝，所以并不直接暴露于社会上的罪恶和其他的坏影响。说她们较纯洁则可以，说她们超人则缺乏人性上的根据。她们仍然具有人类所共有的缺点：自私、小气、妒忌成性、心胸狭窄。可是通过曹雪芹的笔，《红楼梦》中的女子个个都有独立的生命，她们并不完美，但是非常可爱。她们都有缺点，可是读者却原谅她们的缺点，并深深为她们所吸引。在这一点上，《红楼梦》描绘了不可胜数的可爱的女儿，非但在中国文学上史无前例，即使在世界小说史上也占有独一无二的地位。脂砚在这一方面曾加以指出： (庚辰)……写黛玉之睡态，俨然就是娇弱女子，可怜；湘云之态，则俨然是个娇态女儿，可爱。真是人人俱尽，个个活跳，吾不知作者胸中埋伏多少裙钗。 这其实不止是作者曾经见到过多少裙钗，而是作者创造的天才的表现。第六十二回，开始总批，为“有正”本所独有，是否脂评还不敢说，但本身说得很有意思： (有正)探春围棋理事，气象严厉。香菱斗草善谑，姿态俊逸。湘云喜饮酒，何等疏爽。黛玉怕吃茶，何等妩媚。晴雯刺芳官，语极尖利。袭人给裙子，意极醇良。字字曲到。 这是作者善于利用对比的技巧，在焦点集中在几个人身上时，她们的个陛在对比和彼此衬托之下，就显得格外鲜明而生动。如果将主要人物加以检讨，我们不由得不佩服作者的才华。随便举一个例在林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等人之外，他怎么可能再创造出贾探春来?表面上，探春好像是配角，可是自始至终、作者用尽心机，经之营之写出另一个人物，迥然与几个主角不同，虽不能和她们分庭抗礼，却至少有她独立的生命和光彩。而且在故事的主线发展上，探春发生了极大的作用，可以说与大观园的存在和崩溃息息相关。相形之下，珍·奥斯登的小说，虽然反映纯女性的世界，也要为之失色。贾宝玉说：老天，老天!你怎么会生出这些人上之人来!我们读了《红楼梦》之后，不禁要说：曹雪芹!曹雪芹!你怎么会创造出这些第一流的女儿来!一方面女儿是人，一方面女儿是人上之人。这是一个极大的矛盾。《红楼梦》能使我们相信女儿的确比男人高明、纯洁、可爱，并且接受贾宝玉的想法和信仰，这是《红楼梦》的魔力，也是《红楼梦》的不可思议之处。这不是艺术上的胜利，是什么? 在现代人心目中，贾宝玉可能不合潮流，因为现代人崇拜暴力，追求官能上的刺激和满足。可是在中国小说中，贾宝玉是最凸出的人物，理由很简单，因为《红楼梦》克服了各方面的矛盾，创出这样一个无古无今的人物——一个男人，而同时却又是诸艳之冠。这样一个人绝非19世纪西欧诸大家——如狄更斯、巴尔扎克，甚至托尔斯泰等写实主义大师所能创造出来的。我们幸而生为中国人，能从本国的文字直接体会和欣赏《红楼梦》的伟大，真是值得庆幸和值得骄傲的事情! 附作者说明：凡本文所引脂评均根据俞平伯辑《脂砚斋红楼梦辑评》(中华书局版，1960年第一版)。 原载：《四海红楼》（下） 原载：《四海红楼》（下） (责任编辑：admin) |