|
●只要给诗歌机会，它会再一次勃兴，再一次唤醒民众心中那些柔软的情愫。比如这一次四川大地震，国殇时刻，全民心痛，情感难以自抑，此时，表达心声的最佳形式，非诗歌莫属。 ●在如此触目惊心的灾难面前，艺术上花哨的东西都用不上了，写作者之间比的纯粹是心灵的力量，是感受的深度和广度。 ●真正的诗歌，不仅要与人肝胆相照，还要与这个时代肝胆相照，只有这样的诗，才是存在之诗，灵魂之诗。 多年来，诗歌正在边缘化，读诗的人群在锐减，诗歌的发声形式，好像已经退出了公众生活的视野。在今天这样一个消费主义的、娱乐至死的时代，精神的表达，以及心灵的呢喃，几乎完全被物质和欲望所吞没——而诗歌作为人类微妙经验的表达者和雕刻者，它所专注的恰恰是物质所无法覆盖的精神印痕，是欲望所无法粉碎的心灵私语，只是，在这个悲壮的抗争过程中，诗歌注定是失败主义的象征，它根本无法在一个物质主义的时代里得胜。假如在这样的时代里，诗歌还是一幅意气风发的图景，反而是奇怪的。因此，要体察诗歌处境在今天所发生的巨大变化，它的纯粹性，正是通过不断退守才得以保存下来的。人类进入了一个不需要诗歌的时代，每个人都被一种新的意识形态(金钱、享乐和成功的观念)追着跑，他们早已没有停下来倾听心灵私语的耐心了，为此，公众背叛诗歌，诗歌进而成为少数人的精神慰藉，也就是情理之中的事了。 但我从来没有对诗歌失去信心。只要给诗歌机会，它会再一次勃兴，再一次唤醒民众心中那些柔软的情愫。比如这一次四川大地震，国殇时刻，全民心痛，情感难以自抑，此时，表达心声的最佳形式，非诗歌莫属。诗歌在语言上短小精悍、节奏明朗，在情感上可以有感而发、直抒胸臆，正好能为国人寻找一个情感的出口。中国毕竟是一个诗歌的国度，以诗抒情，还是许多人面对大喜大悲时所乐意选择的话语方式。而当一个国家发生重大灾难时，国人往往都会恢复成一个简单的情感人，他的心被触动后，不再冷漠、麻木，而是渴望说话和发声。应此时势而生的诗歌，也会呈现出明显的情感化的特征，诗歌的技艺变得不重要了，如何发出真挚的心声、说出炽热的情感，才是诗歌的核心使命——可见，从本质上说，诗歌还是抒情的艺术。 好的诗歌，正是一种灵魂的叙事，是饱满的情感获得了一种语言形式之后的自然流露，它需要有真切的体验，也要有和这种体验相契合的语言方式。也就是说，好的诗歌会让人摸到作者的心，看到作者这个人，感受到作者的体温，能够实现心与心的对话，灵魂与灵魂之间的交流。地震国殇期间，有一些广为流传的诗歌，之所以感动人，就在于它们都是写作者用心感受悲伤之后所发出的心声，没有伪饰，拒绝夸张，真正做到了有感而发。在如此触目惊心的灾难面前，艺术上花哨的东西都用不上了，写作者之间比的纯粹是心灵的力量，是感受的深度和广度。那些专业意义上的作家、诗人，未必有地震现场的直接体验，同时写作过程时又带着过多的艺术镣铐，这样一来，在情感的浓度和真切上，反而会大打折扣，他们写的诗歌，未必比普通人写的更感人。 但地震灾害时期诞生的诗歌，就我有限的阅读而言，也普遍存在着一个问题，那就是感情真挚而语言粗糙，尤其是网络上涌现出来的与地震有关的诗歌，大多是心有所感，不吐不快，艺术上精致的其实并不多。但我们为何不会在这个时候去苛责那些艺术粗糙的诗作？就在于诗歌离不开它的写作语境。在个人的领地，诗歌可以是语言的结晶体，诗人可以在那里对一个词反复打磨，但面对一个紧迫的公共语境说话时，诗歌毫无疑问承担着一个伦理问题，这是它的使命，也是它的意义之所在。这次，如此多的人投入到诗歌的写作之中，它再一次向我们重申了诗歌和情感之间的永恒关系——情感在，诗歌就在。 灾难时期的诗歌，最大的意义是为这一时期的人类累积情感经验、留存创伤记忆。新闻报道事实，诗歌表达心灵。在灾难中，人类情感和精神的风暴是浓缩的，极具震撼力，好比把人放在一个特殊的实验场，人心里的一切就会被快速地逼出来。灾难是精神的炼狱，是心灵的烤炉，它确能逼视出很多常态生活下看不到的东西。 强烈的人类情感有时是需要有一个庄严的表达形式的，而诗歌正是所有文学体裁中最庄严的话语方式之一。但我们也不该忘记，诗歌毕竟还是一种精细的语言技艺，光有浓烈的情感是写不好诗歌的，因为浓烈的情感，如果不经过艺术的沉淀和转换，它就很容易变成口号和标语。用诗歌喊口号，用诗歌抒发虚假的感情，用诗歌说谎、唱高调，这些对中国人来说，都并不陌生——“大跃进”的时候，“文革”的年代，诗歌就这样被错用于一切政治运动中。这一次大地震，也可能会冒出一大批口号诗、假诗，人云亦云，无病呻吟，这种用诗歌投机、表态的文人我们看得太多了。因此，我希望写作者和传播者都不要忘记一个简单的事实:诗歌的灵魂是有感而发，一旦偏离了这一精神，写诗就会变成一种精神造假。 真正的诗歌，不仅要与人肝胆相照，还要与这个时代肝胆相照，只有这样的诗，才是存在之诗，灵魂之诗。 原载：《文汇读书周报》2008-06-06 (责任编辑：admin) |