|
■文学品质的提升，需要批评家。文学品质的极大提升，文学事业的大发展，需要真正权威的文学批评大家。我们拥有太多平庸的、不负责任的甚至品格低下的“批评家”。这是文学的伤痛和悲哀。 ■真诚建议这些批评家不妨“深居简出”、少参加一些应酬活动，多给自己留点读书、思考、潜心修炼、认真做学问的时间，珍惜自己的批评家桂冠和身份，在写作上也来个“计划生育”，少生产一些意思不大乃至毫无意义的“批评泡沫”。 一 刘国振著《感悟浩然》一书(大众文艺出版社2010年10月出版)，列出“文革”期间公开出版的小说作品有： 《矿山风云》（李学诗）、《火网》（王世阁）、《春潮急》（克非）、《陈胜》（刘亚洲）、《农奴戟》（克扬）、《铜墙铁壁》（洪涤滓）、《昨天的战争》（孟伟哉）、《激战无名川》（郑直）、《李自成》第二卷（姚雪垠）、《擒龙图》（张骏）、《向阳院的故事》（徐瑛）、《新来的小石柱》（董边）、《响水湾》（刘万隆）、《春风杨柳》（沙群）、《山村枪声》（木青）、《红石口》（龚成）、《山川呼啸》（古华）、《使命》（王润滋）、《小兵闯大山》（莫应丰）、《钢铁巨人》（程树臻）、《中流砥柱》（长正）、《鸿雁》（王小鹰）、《渔岛怒潮》（姜树茂）、《春潮》（海笑）、《丹凤朝阳》（碧野）、《战地春秋》（胡万春等）、《前夕》（胡尹强）、《高高的苗岭》（叶辛）…… 刘国振在书里共列出40多部，为省篇幅，我未抄全。其实他共列出的40多部小说，还是很不完整的，例如，1956年和我一起加入上海青年文学创作组的知名诗人、小说家黎汝清（长篇小说《海岛女民兵》作者）的长篇革命历史小说《万山红遍》（上、下两卷）也是在“文革”期间问世的（人民文学出版社1976年1月出版），我至今仍保留着作者赠我的签名本；还有，已故作家郭澄清的长篇小说《大刀记》（两部、三卷本），也是在“文革”中创作、出版的（1974年创作、翌年由人民文学出版社出版，1977年“长影”摄制成电影，作品于2006年再版）。 由此看来，说十年“文革”期间文学园地“遍地荒芜”、“一片凋零”，全国（实指大陆）只有一个作家（指浩然），是不正确的，因为不符合事实。可是，我们的文学批评家、文学史家都白纸黑字这么写、信誓旦旦这么说，岂不怪哉！毫无疑问，所谓“遍地荒芜”、“一片凋零”、“一个作家”的说法，不对、不科学，应予废弃。我们搞文学研究、撰写文学史的，应当独立思考、尊重历史，有一份事实说一份话。这是做学问最起码必须恪守的准则。人云亦云，随波逐流，当思想懒汉，睁着眼睛说瞎话，是可鄙的，令人不齿的。当然，对“文革”期间文学作品或浓或淡的时代印痕等等“问题”，可以科学分析、各抒己见，那属学术范畴，应当百花齐放百家争鸣。 二 最近得到一本女诗人灰娃的诗选《灰娃的诗》，作家出版社2009年5月出版。我十分尊敬的著名诗人、诗评家、翻译家屠岸先生为之作序，现摘抄屠序《灵魂遨游的踪迹》中几段话如下： “灰娃的诗具有高度的独创性。在她的诗里，见不到多年来中国新诗的习惯语汇、习惯语法和常见的‘调调儿’。它是常规的突破。” “一面心灵的镜子。极端的真率，极端的真挚，极端的勇锐。是一种新的个性化语言的爆破。是灵魂冒险、灵魂遨游的记录。” “灰娃无意做诗人，无意中成为中国新诗史上最杰出的诗人之一。/灰娃无意夺桂冠，无意中那闪耀着灵光的青枝绿叶出现在她的额前。/灰娃无意作斗争，无意中把当年主流意识形态的话语霸权打得个落花流水。/灰娃无意建构诗学，无意中抵达了诗歌美学最深层的底蕴。/灰娃无意于抨击荒谬，无意中击穿了极端的横暴、丑陋和戕贼。/灰娃无意于自居为创新者，无意中成为诗语创新的最勇锐的先锋。/无意，即不刻意。不刻意，即自由。灰娃的灵魂始终渴求着自由。她的灵魂在宇宙间遨游。她升天入地，‘上穷碧落下黄泉’，永远的不拘不羁，永远的自由自在，真正的‘得大自在’。” 余自少年、中年至老年，一直是中国新诗的钟爱者，新诗界的现状我是时刻关注、关心的，自认为对新诗并非无知外行。女诗人灰娃的这本印制颇为精美的《灰娃的诗》我从头至尾仔细赏阅、认真研读过。以为集子中多数诗篇写得很不错。但序文作者屠岸先生将其评捧到吓人的程度，真令我困惑不解。你看，他荐评灰娃的诗作，一连使用了多少个“最高级”副词“最”字！客气点说是太言过其实了。更不可思议的是，女诗人明明误植、用错或写别了字，如把“生灵”写成“牲灵”，“安详”误作“安祥”，“兵荒马乱”错为“兵慌马乱”，序作者屠岸竟然“爱诗及谬”，认为是诗作者“善于改造一些汉语字词”，属于“诗语创新”，着实叫人哑然失笑。 三 文学品质的提升，需要批评家。 文学品质的极大提升，文学事业的大发展，需要真正权威的文学批评大家。 我们拥有太多平庸的、不负责任的甚至品格低下的“批评家”。这是文学的伤痛和悲哀。 本真意义上的批评家，必须目光如炬，火眼金睛，绝不为权势左右，具有为真理、为最高美学原则、为真理而不畏抗争的非凡勇气；他们是捍卫文学基本准则和艺术规律的不屈斗士。他们总是站在时代的制高点，他们高举的旗帜上，一面写着“科学·公正”，另一面大书“发现·探索”。他们只对艺术本质负责，不计个人荣辱，决不趋时应景，绝不唯上、唯书、唯权、唯外，摒弃所有利欲私益，蔑视一切趋炎附势。他们是终生不懈汲取的、勤奋的、腹有诗书、学富五车的饱学之士。他们有光明磊落的职业操守，坚信“艺无止境”、“金无足赤”的极其简约却是至真的道理；决不踩着别人的脚印走路，坚持任何时候——即使利刀架在脖子上——说真话，不讲半句违心之言。他们尊重、敬畏先贤前辈，又敢于挑战“权威”——面对任何“大”人、“巨”制，毫无顾忌地按自己的艺术良知、本着对文学法则的尊崇，说出自己的看法，是者是之、非者非之，实事求是，毫不含糊，旗帜鲜明。他们是文学王国里大写的公民。 应当提倡文学批评的批评，即对批评的评论。我们现有太多的过誉溢美的、谄媚的、甜腻腻的批评，这种批评有时很不着边际、很荒唐；也有的批评文章写得诘屈聱牙，充满莫名其妙、貌似深奥、谁也不懂的“时髦”舶来术语和名词，以显示文章作者自己的博识和学问。倘有心人不避艰难狠下工夫剥去其层层包裹的晦涩诡异的词语外衣，其实讲的只是浅显简单得不能再浅显简单的概念或道理；还有的批评文章干脆写成似是而非、无法索解、令人如坠五里雾中的“天书”。——肆意破坏我母语语言的纯洁，文风之恶劣，是可忍孰不可忍！令人匪夷所思的是，这样的奇文却能常常受到某些编辑的青睐，居然能够轻而易举、堂而皇之地出现在我们宝贵的报刊版面！ 批评家的文章同样应当强调质量第一，宁可少些，但要好些。可是现在有些批评家的产量实在太“丰富”了，环顾国中众多文学报刊，以及绵延不绝如缕的各种文学研讨和文学评奖会议，总见这些“家”们在那里振振有词、口若悬河、反复亮相。至于请问这些批评家到底有多少独到的、发人深思的、令人醍醐灌顶的慧眼发见乃至能够给人以深长启迪、为人津津乐道的新见或令人眼睛一亮的独特论断，那就对不起了，实在讲不出来。真诚建议这些批评家不妨“深居简出”、少参加一些应酬活动，多给自己留点读书、思考、潜心修炼、认真做学问的时间，珍惜自己的批评家桂冠和身份，在写作上也来个“计划生育”，少生产一些意思不大乃至毫无意义的“批评泡沫”。都说创作和批评有如车之两轮、鸟之双翼，相互依存，相互促进，缺一不可。其理昭昭，诚然信然。明鉴古今中外文学史，总是一些天才作家和杰出批评家共同缔造文学盛世。 极具艺术个性的大批评家，和大作家一样，都离不开思想真正解放，自由创造、发现、探索不受任何拘囿的清明时代。从理论上讲，我们已然充分具备了这样优越的社会条件，可为什么至今出不了世所公认的、雄踞时代高端、为全民族引为骄傲的文学大师？——愿与关注文坛艺苑发展的朋友们共同深长思之。 原载：《文学报》2011年07月07日 (责任编辑：admin) |