|
屏住呼吸，我竭力凝望那遥远又遥远的藏区群山。 两个多月前，几位老同学相聚，我跟大家开玩笑：咱班的同学可是走得够多的了，我的身体这么差，没准儿哪一天就要“化作山脉”喽，老友们的聚会可是聚一回少一回了，抓紧吧。 记得当时几位一起制止我：别胡说！他，王健，笑着宣布：下一回全班聚会，我来做东…… 这两个月间，他给我打过两次电话，在这些年来彼此的交往中间，这多少有点儿破例。越是这把年纪，越是各忙各的，何况我近几年患了顽固的眩晕症，有效工作时间每天只有两三小时，和许多先前的朋友都疏于联系。 头回他打电话来，我正在赶写一篇长论文，他在电话中说想见面聊一聊，我说等等吧，这段时间实在太忙啦。 就在他打来第二次电话之前，我偶然得知，当初我和他同班读初中的时候，他就常常和一些根本不认得我的小伙伴说起，自己有个顶要好的朋友名叫关纪新。——这事，是我弟弟告诉我的。我弟弟的小舅哥、王健少年时代的邻居张小捷对我弟弟讲过：我还不认识你之前好些年就知道有个关纪新，那是十几岁时听王健说的！这件事，颇让我有些触动和感动，忆起来许多少年时代的往事。 第二次他再打来电话，就在前十多天，还是想约我聊聊。我不失时机，向他转述了由我弟弟那儿听来的故事，他竟连说了三声“怎么样？怎么样？怎么样？”话里话外，听得出对我这个老朋友这些年怠慢了他的些许埋怨。我连忙说，7月份内，我还得去外地参加两个会，8月份吧，8月初，我一准儿跟你见面！ 可是，就在两天前，7月21日的晚上，我猝然得知，他于当日中午在西藏境内仲巴县公路上惨遭车祸的噩耗。我立刻惊呆了。不仅仅是因为那个不日就要履行的约定，更因为我们之间长达四十多年的情谊还没个顺理成章的下文，还有，怎么可能呢，一个欢蹦乱跳浑身上下一丁点儿病痛都没有的汉子，转眼之间就撒手而去！ 泉路迢迢。阴阳阻断。 我和他相识于1964年。当时我从东北转学来京，插班到北京五中初二（五）班。或许是因为我和王健的家庭条件比其他同学要稍好一点儿，没有什么衣食之忧，读书之余总爱谈谈人生与理想。我较他年长半岁似乎稍微成熟一点儿，差不多俩人在一处，总是在听他说，说个没够。那时的我们，都把人生想象得一马平川，除了准备吃苦，别的么大概早有人替我们预备下了，不会错的。 40年前那场大灾难骤然降临，他的家庭和我的家庭都未能幸免，只是他家的灾难比我家的早来了一个多月。这一个多月的差异，叫未谙世事的我们在十年之间走了不大一样的两条道。依当时的话，那叫作“路线斗争”。不过值得庆幸的是，我们之间的感情并没有受到伤害。 王健下过乡，读过大学，后来在北大分校当过不少时间的教员，这些年，则是下了海在做贸易。听说他干什么都干得不坏。唉，我们这一代，早把少年时代编织的梦撕了个粉粉碎，走了一条命中注定没有闪光的青春、没有完整的事业、没有可以夸耀的成功，这么一条“三无”道路。 然而，值得骄傲的倒是，我们有两样财富，一是国家意识，二是利他精神，恐怕是别人不大容易轻易弄得掉的。 比起同代人，王健的性格里头还始终保持着一些更值得珍贵的东西，那就是他的童心和真率。在我和许多老友的眼睛里，他简直就是个四十几年来一个长也长不大的超龄大男孩儿！就在刚才，我在与他的孀妻冯玲女士通电话，请她用最简单的几个词汇来概括一下她的丈夫，她脱口而出的是：透明、善良、纯真！ 在红尘滚滚、物欲横流以至于人心都变得深浅叵测的当下，他的老友和亲人能够不约而同地对他做出上述评价，当是一种极高的赞誉。享有此等赞誉的人，我以为，并不枉来世上。 王健的大大咧咧，是出了名的。尽管偶尔有事托他办，弄不好就给你误啦，大家还是喜欢他，因为有他在，老友们就短不了欢笑。能给周围带来不尽欢笑的人，差不多都是好人。不过，这回可是大大咧咧害了他——这是我们的老班长解扬的看法，我觉得真对——自驾车进藏，一路上已经出了三起车祸，还是那么不顾一切地往前奔，结果，出了第四起…… 40年前北京五中是所男校，分手时我们班里有50个秃小子。谁曾料想，到今年平均年龄才五十六岁的这批同窗们，已然折损了七位。这几近七分之一的纯牺牲率，在同代人中实在有些惊人。命运多舛，确是我辈生命的总主题。 王健又去了。 我宁愿相信，如此率性的他，是会高高兴兴地出现在那边儿的老同学们中间，慷慨解囊，约大家一起“聚一聚”…… 我痛恨着自己那天那番“化作山脉”的戏言，一语成谶，竟误伤了挚友。冯玲告诉我，这几年王健痴迷于藏区的山山水水和那里的文化，业已几度进藏。这一回，是谒见了喜马拉雅后，途径日喀则，驶在前往阿里的路上。 我竭力地凝望那遥远又遥远的藏区群山。 我敢断言，王健的魂魄必是化作了那世界屋脊的一道山峰，永远地，在为亲人们友人们世人们，祝福。 吾友王健，魂兮永驻！ (责任编辑：admin) |