 提到陈乐民的名字，自然会和其夫人资中筠联系在一起，不少读者也是因先读了资先生的书，才了解到陈乐民先生。我在1979年创办的《读书》杂志上，就邂逅了陈先生。 陈先生五十年代初就在域外工作。九十年代，先生发表了多篇很有分量的研究中西之间的文章。如《坐视世界如恒沙：谈黄仁宇的“大历史”观念》、《哲学家的足迹和沉思——超越道德的忧虑》等。这些均关乎中西之间价值观论理的系列思想，触动了刚开放10多年的整个读书界。 这期间，有先生所著的《“欧洲观念”的历史哲学》。记得，当时张弓先生说：“《读书》连续两期刊载鉴赏黄仁宇先生之历史观和历史方法的文章，足见作者之推崇及编辑者之青睐……令人担忧的是，黄先生这种超越文化土壤的历史观，可能给落后国家的现代化进程带来隐患……” 现实中，我们面临的文化灾难，却源于自己的文化痼疾。陈先生认为：“人类历史的发展必然是西方文明通向世界历史（现代化和全球化）”。 尔后，先生发表《 理性·人性·文人》，《行己有耻与文明意识》等文，阐释了横隔于中西之间精神层面的碰撞问题。 近读到毕飞宇先生一文，他曾向陈先生说，你没有资中筠出名早，陈先生只是“嗯、嗯了几声”。就我的阅读经历，读到陈乐民先生的文章，应该早于资先生。当然，他们俩一起写了文章、合著了书。如《读书》上的《细哉文心：读宗璞“南渡记”》， 辽宁教育出版社出的《学海岸边》（陈乐民 资中筠著）。 先生在《万象》上发表了系列“启蒙札记”。可以说他是中国知识界率先倡导“启蒙精神”的学者。2008年8月，已是在血透着的衰病之体，离世尚剩四月有余。他说“现在写‘启蒙札记’已经完成了二十四篇，还要继续写下去。也许直到‘那一刻’到来，怕也写不完。” 先生的著作，普通读者知之甚少，但在知识界一直保持着独特位置。 近日，陈先生女儿陈丰，赠我三联版《陈乐民作品》。第一集《在中西之间：自述与回忆》，始读波澜不惊，而至40页后，却坐卧不安。待篇篇读下去，倒有点儿似他评宗璞之文，清清的、淡淡的，没有时下颇为时兴的“火气”，倒有点夏日里“冷开水泡茶”之味。“我素喜明代三袁和张宗子，习惯于含蓄的短文，不擅长飞扬激越，总想把结论留给读者。”所以李慎之曾对他说：“你的文章太短、太含蓄，也就是我这样的人能看得出你的‘微言大义’，一般谁看得出！” 金克木说过，小时作文只恨写不长，到老来写文又怕写不短。 先生的这本书分三辑，一为“在中西之间”，二是“忆旧知”，三为“给没有收信人的信”。第一辑讲述了他的经历。“忆旧知”中，有和周恩来、董乐山、张芝联等人的故交。我认为，他对李一氓、李慎之两位之作风人格，思想学识特别难忘。如李一氓晚年有《岁暮》一诗，他为之看重：西风彻夜不成眠，一梦迷离断欲连。旧事稍嫌频入梦，何如新梦逐时添。这里用了三个“梦”字，此诗，也从侧面反映了陈乐民那代知识者之心境，也只能以一个梦字了得。 从书中可读出，那代知识精英的人生是怎样崎岖。大量精力，耗散在不断的“运动”里。尔后，好不容易能做点学问，但“每每有一种‘时不再来’的紧迫感。觉得五十岁以前的二三十年‘浪费’了相当多的光阴，老老实实地做了许多无益之事，二三十年几乎没有‘自我’。” 陈乐民先生那一代人，从清华园走出来，原有自已的学术建构，想一步一步走去。然而岁月不饶人，元气已大伤，如陈先生直到患病至逝，还在做，尚无一日停息…… 这是一代人的命运。我想，他们走过的一生，总有一种谁也看不清的感觉。陈先生作为文化友好的使者，在国外工作，没有经历大不幸，只是不停地忙碌着。六十年来，曾经沧海，虽具士人风骨，家国情怀，可虚耗时日太多，终于大时代历史之中“劳心惨兮，道阻且长”。细想想，至少超越了老舍、傅雷、陈梦家等一代学人的悲剧命运。陈先生晚年，时感力不从心，未尽其才万事休。 通览此书，是陈先生于中西之间的一个总结。“我经过几十年的反复思考，只弄明白了一个简而明的道理：我挚爱的祖国多么需要一种彻底的启蒙精神。” (责任编辑：admin) |