 金克木题写书法，拍摄于1992年。  八卷本《金克木集》，由三联书店出版社出版 “我是哭着来，笑着走。”2000年8月5日，88岁的金克木离开人世时，留下的这句遗言既轻盈又豁达，就像他一个月之前为自己的最后一本著作《风·烛·灰》的题词一样：“漫说回光能返照，风中残烛已成灰”。不过风中之烛仍然要发光，风中的灰更是传播久远。老人离世已十一年了，他那往往灵光一闪的思想却仍然为人称道，他的文字更是被不同的编者选了又选，编了又编，继续影响着年轻或不那么年轻的读者们。最近，三联书店把金克木的所有作品结集出版，洋洋八大册400万字，厚重优雅的装帧之中，是作者永远年轻的心灵与思想，借用陈平原的比喻，我们在八本书里读到的，是一个超越于时代的文字精灵。 育人 大义微言 精灵这样的词语，用在一位文化老人身上，似乎总有些不谐。就像与金克木并列“燕园四老”的季羡林、张中行、邓广铭，人们赞誉这些文化老人绝对不会用上这样的轻盈字眼。但金克木不然，沈昌文、陈平原、吴彬，无数人回忆起金克木，总要说到懊悔，懊悔当年没有抓住金克木谈话时偶然流出的那么多奇思妙想，乃至于如今只留下惊艳的记忆，思想本身却已无踪;然后便是回味了，回味金克木滔滔不绝的谈兴，回味老人给每位读者复信的热情，回味每次告别之后还要在门口接着聊上半个小时的悠长余韵——多少思想闪光是在这一次次半个小时的门口闲谈里流出来的呀。 是的，触发，让读者读得开心，读得愉悦，短短的阅读过程便能得到大量的新知，并由此形成开始探索更多知识，思考更多问题的路径，这是金克木的写作方法，更是他的文字能够一直葆有魅力，历久不衰的价值所在。 撰文 举重若轻 和其他诸多的文化老人一样，金克木有自己的专业，他对东方语言的研究，有开创之功，季羡林和金克木共同的弟子黄宝生曾认为，金克木没有在梵语文学方面，做出一部更厚重的大作品(类似翻译《罗摩衍那》那样)，是一大遗憾。这话当然有道理，不过人生有涯，金克木以自己性情的方式，做了一件其他诸多文化老人可能做得都不如他的事：用平易又诱惑的文字，以闲谈的方式，成就了一代读书人。 20年前的《读书》杂志，影响了无数年轻人，一本思想阅读类的杂志，能在边远小县城也引得年轻学生一趟又一趟跑报刊亭的日子，大概也很难再现。金克木是那时代《读书》杂志的最杰出代表，既谈古，又论今;既谈文，又说理;既能把握思想新潮，又能从中抒发己见——既德高望重，又能放下身段，正是思想传播者的本色。20年后，在互联网时代再回头看当年的《读书》当时吸引人的所谓资讯，如今已经不新鲜了，但在海量的信息和新潮面前，能准确把握时代并发出独立声音的能力，却已经变得越来越稀缺。我们或许需要好好重读金克木。 治学 博古通今 金克木的文字，当然不止于《读书》十年。从上世纪三十年代开始，他写诗，写小说，写专业著作，写学术小品，《金克木集》把这些作品汇集在一起，8大卷，400万字，无疑是厚重的。金克木绝大多数时候总是游走于各个专业之间，套用他写斯宾诺莎的那篇《孤独的磨镜片人》里所说的话，他只是在和读者闲谈。这闲谈不乏厚重的内容——比如笛卡尔的哲学，比如八股文的历史，比如格式塔心理学——却有轻盈的气氛。想来这与金克木早年的教师生涯大概有些关系。他曾经回忆说，年轻时去小学校教书。结果遇到县里的督学听课而不自知，滔滔不绝，得了个不会教书的评语;不久后却又来了个省里的督学，他仍不自知，滔滔不绝，竟把个督学给听入了迷。金克木自嘲地说不晓得自己到底是会教书还是不会教书。不过从文章看，老先生不但会教书，且让人废寝忘食。比如他谈教育，先从亚里士多德的辩论课说起，让人心仪不已;再从西方而东方，欧洲、印度一大圈，把一大群先哲，一种种教学模式说了个遍，不小心就从教育溜到了传道、修道的人群身上。一个地球转下来，中外的同与不同，说了个清清楚楚，一句“悲夫”做结，意蕴悠长。 金克木有句名言，“书读完了”，用金克木的话说，“总有些书是绝大部分的书的基础，离了这些书，其他书就无所依附……因此，我想，有些不依附其他而为其他所依附的书应当是少不了的必读书”。金克木在这里说的虽然是读书，不小心透露出来的，却是他的观察和思考方式：以我为本，对万事万物，都要究其本源，找它最核心最基础的规律，对于旁支杂叶，弃置不理就好。他传奇般的仅靠一本词典和一本《高卢战记》，就掌握了拉丁文，在85岁高龄又学会了上网，想来正是这法门起的作用吧。 □书评人 小艾 ■ 谈话录 《金克木集》读到最后，更吸引人的，还是作者在字里行间透露出的通达性情。豆瓣网上有一位普通读者记录自己与金克木的相遇。那如在目前的场景，让人怀想不已： 打通电话，开口便提了两个问题：一、人如何成佛;二、能不能当面求教。 “你知道自己在哪儿吗?”金翁反问。 “台基厂。” “嗐!我是问你知道成佛路上的位置不知道。你倒老实，说什么‘台基厂’、‘正义路’。好吧，就说你在台基厂，如果想去天安门，往西走不就到了?要是在北大，想去天安门，还往西走，那不是越走越远?!成佛也一样，先看清楚自己在哪儿，再弄清佛在哪儿，连条线，往前走，就能到。我连你在哪儿都不知道，怎么告诉你如何……” “您问我和佛的位置关系啊。现在我还真不清楚。但听您这意思，是先得有张地图，把一切人、一切生命都画在里面了，地图里的一个点是佛，再找出一个点是自己……可我没这张地图，怎么找呢?” “没说完呢，你就打断我的话，还替我讲道理，讲的再好也没理呀!呵呵，我写过一篇文章叫《传统思想文献寻根》，发表在1991年的《中国文化》杂志上，里面摘出了六部佛经和六部中国本土的经典。你找来看，看完再说要不要见我的事儿……”“叭嗒!”——连一句“好吧”都不等我说，老先生就挂了电话。 好吧，金克木已经走了十一年，那电话，早就挂断了。老人既然说“哭着来，笑着走”，想来对这世界，是早已成竹在胸了。而后来者可以做的，是打开他的书，试着为自己找到那张地图。 (责任编辑：admin) |