|
每一道爱欲的伤疤后面，都暗藏着无数情感的礁石。爱欲是月下小说的主题，她以迂回曲折的文笔把女性内心世界刻画得更加细腻，饱满，透彻，仿佛善于因材雕琢的艺术家用刀凿切开一块原石，将其内在的天然纹理色彩一点点呈现。她的写作植根于当代都市青年男女，然而却又从现实经验抽身出来，具有独特的文学审美视角，这个视角的核心是强烈的女性意识和批判意识。 月下的短篇小说集《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》由14部短篇构成，表面上来看每个故事构成一个独立的单元，但实际上是一个整体，每个人物就像一面镜子，最终还原成一座光怪陆离的“镜子宫殿”。她善于勾勒人物复杂的内在心理，往往只是几笔，就有峰回路转的效果。阅读她的文字，就像游离于法国凡尔赛宫的“镜厅”，有一种亦真亦幻的感觉。她作品中的人物大多与主流社会脱节，是边缘性的、离索的，他们具有强烈的艺术气息、理想气质与反叛色彩，与俗世保持着极大的距离。但是，这些人物并非纯虚构下的单面人物，而是具有不脱离烟火气的现实性，这就使这些人物同时拥有了彷徨、矛盾、孤独、空虚、沮丧、颓废、脆弱的性格面，从而使人物性格具有了双重性，更加饱满。 月下善于从侧面讲故事，《冬季到台北来看雨》《阳台上的风景》都是从侧面讲故事，以“我”的口吻把故事讲得栩栩如生，当这个故事讲完，“我”的形象也逐渐饱满起来。好像是从侧面塑造了女主角，实则是从正面塑造了“我”，有时候侧面和正面又完全对调，这种对情节的处理，结构的把握实在是精巧之至。《冬季到台北来看雨》通过一个颓废的阔少来讲述“蕤”的死，同时也塑造了芳、颜、芯等三位女性，尽管都是寥寥数笔，然而却像绘画大师的速写一般，人物形象跃然纸上。 《阳台上的风景》从一个13岁少女的视角来审视一场婚外恋，她通过阳台这个路径来“窥视”对面楼上住的一对男女的生活。男的帅气，女的靓丽，仿佛是从偶像剧里走出来的一对，然而有一天女主角却跳楼自杀了。这个开头在叙事结构上和《冬季到台北来看雨》极为相似，然而在故事展开上却别有洞天。女主角是一个年轻的、充满文艺气息的女子，她养猫，看时尚杂志，读《蝴蝶梦》《荆棘鸟》《飘》，然而这无补于她的现实生活，她生活的全部是等待一个叫志昂的男人，等待他离婚。再刚毅的女子，也等待不起一个懦弱的男人，因为等待的时间越长，内心的张力越大，最终会崩断心里那根弦。他也许爱她，她也爱他，他们喜欢一样的音乐，有共同的文学话题，然而这一切抵不过现实的锅碗瓢盆。爱情是奢侈品，但不是日用品，经不住日常的摧折。 《夏天的鸣蝉》中的女主人公也是一位文艺青年，她拒绝了追求她的落魄诗人岩子，嫁给了一位成功人士，然而与其说她嫁的是一个男人，倒不如说是一栋豪宅，因为这个男人娶了她却经常不回家。这是一个有魅力的男人，有在物质世界厮杀的能力，也有折服人的手腕，甚至收藏了很多古董文玩放在家里，然而他并不真正懂得这些古董的文化价值，那只是他的战利品。对他而言，这个女人也许和那些古董并无区别，只是他的战利品而已。与《阳台上的风景》中那位自杀的女子相比，也许结局并无不同。人生莫非就是一场悲剧，不是这种悲剧，就是那种悲剧，区别仅在于你选择了哪一种。 爱欲就像是一股暗流，表面上风情万种，深层次却波涛汹涌，若不取一瓢之饮以绸岁月静好，恐怕会溺死于情海。然而真取了一瓢，却发现那并不是能为你解渴的水。 《冬》《阳》《夏》三篇本质上讲述的都是爱而不得的故事，内中的爱与欲像两张大网，缠绕在不同人的身上，使他们不可自拔。人生好像是一枚硬币，当你抛出这一个面的时候，永远无法想象抛出另一个面后会有什么结局。 英国作家珍妮特·温特森曾说，当我信任我的欲望时，无论我是否按其行事，生活总会变得困难得多，但又奇怪地被照亮了。当我不信任我的欲望时，无论出于怯懦或常识，慢慢地我会进入阴影处。我想这才是小说《艾芝》的核心，表面上来看是讲述农村女性进入城市的生存生态，但作者有更进一步的思考，那就是人对欲望的追随。艾芝是一个农村女子，但却有着强烈的欲望，一个是对爱情的痴迷，一个是对改变自身现状的欲望。她少年时与“我”交好，大约算是闺蜜。她曾说，我的骨子里本不是一个安分的女子，尽管我比谁都安静地坐在自己的位置上。 她在北京的工厂里打工，有着跳上高枝儿改变命运的企图。这种企图不但包含着对改变现实的渴望，而且含有对想象的爱情的满足。这时候一个已婚男人吸引了她，一个已经结了两次婚的男人。多年以后，当“我”到北京办事，无意中与艾芝在街头相遇。她告诉我，那个不愿意第二次离婚的男人(车间主任)终究还是离婚了，娶了另一个女人。艾芝就像祥林嫂一样，一遍一遍把她的遭遇讲给我听。目的仅仅是为了让我把她写进小说里。 城市是铁笼。但艾芝说农村是木笼。这绝非文学作品的虚构，这是北京和南方那些打工潮里裹挟着的进城女性普遍的困惑。作品里透露出的这种批判意识，实则是对人性予以终极关怀。 月下的文字是苍冷的、萧索的、铅灰色的，然而就像石头的构成，在火山爆发喷出岩浆的时期，苍冷的飞灰之下其实是滚滚热流，含着炽热的温度，内中是对生命，尤其是对女性深深的悲悯。 (《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》，月下著，天津人民出版社2015年4月出版) (责任编辑：admin) |