要使我们的身体不被风干,要使我们身体的比重不被减轻,只有去接驳创作源头的活水。而这源头活水,仍应该是当下的生活。 我在那个夏天去那个海岛,是因为要探寻一起命案。当地警方曾在这个船老大的渔船上抓到一个背负两条人命、而且隐姓埋名潜逃11年的杀人犯。据警方向我介绍,抓捕过程很曲折,甚至有些惊险,而这位船老大在当时起到了很关键的作用。所以,我到海岛之后就一直向这个船老大反复了解抓捕这个杀人犯的详细过程。但我发现,船老大对这件事却似乎并不愿多说。船老大是个40来岁的中年汉子。他的祖先很可能有欧罗巴血统,被海风吹硬的脸上眉弓突出,眼窝深陷,看上去很英俊。后来,直到我随他的渔船出海,他才对我说了他和那个杀人犯之间的事。当时海上起了大风,渔船在海浪中剧烈颠簸,我已经吐得天眩地转。这时,船老大看着我说,我一直不知道……他杀过人,但他是我的兄弟,他在海上曾救过我的命。接着,船老大就对我说了他和这个杀人犯怎样从萍水相逢到成为生死兄弟。关于他们的感情,他说了很多细节。他还告诉我,这个杀人犯曾经怎样在海上救过别的船工,他在这个海岛上默默地独居了这些年,又是怎样拒绝了一个又一个女人的感情。这时,我很清楚,只有在此时,在这样一条漂浮在风浪中的渔船上,才能真正理解船老大讲述的这些事。说到最后,这个海上的汉子竟然流下了眼泪。他告诉我,最让他感到难过的是,当他把这个生死兄弟亲手交给警方时,这个兄弟竟然丝毫没有怪他。他在被警方戴上手铐时,只对他说了一句话,他说,咱们下辈子再做兄弟吧。船老大说到这里,就似乎说不下去了。我看着他想,如果在岸上,我也许听不到这些话。 我的这次深入生活持续了将近一年。在这一年里,我听到看到了很多事。这些事坐在书斋里是绝对无法想象的。但是,我真正得到的还远不止这些。这一年的经历就如同是一股活水,将我已经风干的沉在深处的记忆又浸润了,激活了。很多往事,当然也包括形形色色的人,渐渐由干瘪而又丰润起来。在那个公检法都已被打倒的年代,身穿草绿色警服的民警,各种各样的“罪犯”,插队时见到的农村流氓,乡里的混混儿,各色“先进人物”…… 生活是真实的,但往往也会给我们以假象。 那种漂浮在表层的生活,色彩虽然鲜艳却没有质感,看去虽然火爆却没有温度。而一旦潜心沉入生活的深处,去触摸那温度的真相,我们得到的也许远比预期的要多。当然,我们还可能会有一种“链接”的收获。曾经有一段专门戏谑“穿越”的相声,说是一个人一心想穿越,后来终于发现用手摸电门可以穿越,用头撞墙也可以穿越。当然,这些都只是玩笑的噱头。但是,我们如果沉到生活深处,或许就真的可以实现穿越。那种生活深处的温度会为我们开启一条涌动着活水的时空隧道。沿着这条耀眼的时空隧道,随着奔腾的活水就可以穿越到记忆中的当年,使那些已经风干的往事又新鲜起来。 (责任编辑:admin) |