|
吴文君的小说题目很有意思。《圣山》《红马》《在天上》《轮回》《后屋》《一点》……原本作为小说引子的意象，在人物与时空各自或交错的对峙拉扯下，慢慢悠悠地具象为“逃离”的归宿。作者写了一群善良的不幸之人。小维娜做着餐厅服务员的工作，她的人生因老莴苣的死而被再一次中断，平实、朴素、节制的性格使她无法把握王弗对她的单刀直入和漫不经心。她关心起楼下新来的猫。小说的结尾，小维娜在意识中成了那只猫，不久，又因饥饿感将意识全部拉回——“逃离”是一瞬的，也是失落的。一如“我”在重阳洞中的静坐玄想(《在天上》)，或是宜春在后海之夜的精神出轨(《在后海爱上马丁》)。《一点》中有这样一段描述“我”的“逃离”：在停止以前我无法知道，地上所有我看得见的东西，是否统统归于一个点。未知状态下的实际出逃，是多篇小说主人公的共同选择。洪武在家与家之间反复他的困兽之斗(《虎皮鹦鹉》)；“雅娜”的乘马而去与格桑的乘兴而至(《红马》)；西渡在生活的阴影下不经意地消失(《听阳光穿窗而过》)；百灵在后屋摆脱童年的孤寂与成人世界的杂乱(《后屋》)。活着，就无法彻底逃离，好比石榴、蚂蚁、“苦”草三者的“雀化为蛤”(《蚂蚁》)。因此，死亡与轮回成了作者采用的又一“逃离”办法(《圣山》《轮回》《银灯笼》《上肢》)。当然，不能一切都以死亡逃开，作者笔下的死亡是命运被动的不幸。所以就有了那些令人无从逃离的禁锢，故事人物静默隐忍，也是逃到尘埃中去了。 小说的“逃离”感中断了缓慢绵延的叙事。琐碎静止的生活、沉闷乏味的男女、无法把握的命运构成了亟待逃离的真相。相逢、相离，相爱、相杀，出逃、归来，错失、轮回……都不过是一个个跳跃的生活片段，时空或视角的切换。实际上，作者在神秘空间下营造出了格外浓郁的日常氛围，如同平行世界之间的重叠交错。这多重视域下的碎片化叙事，为“逃离”的发生提供了上佳的试验场：“逃离”通常无迹可寻，却又能被瞬间地看见。对于故事人物而言，对“逃离”的一次次践履，在霸道打断小说叙事骨骼的同时，又温柔地勾连起其间的筋络，他们开始在神秘空间下的静止与流转中，字正腔圆地诉说起小说的张力——“逃离”，并遗失着。这种得不全也失不完的茫无头绪，恰似“我”逃向梦境躲避带儿子出游，只怕微风一瞬，木西安老了三十几岁(《微风一息》)。 生活、人性以及世界本身，是吴文君写作的核心。日常感觉与缓慢叙事似乎天生更属于女性作家，这源自女性情感方式、思维逻辑以及表达习惯的特殊。《红马》中，传记化与私语化的写作倾向十分明显。相比之下，我更欣赏作者在小说中缔造出的一个又一个的神秘世界，她曾自白道：“小说如同建筑，它能满足我对未知空间的好奇心。”这或许是吴文君对先锋情结的致意——对时空复杂关系的探索，对神秘世界与日常世界的平衡，以及对完美主义与理想化的逃离与失落等等。日常并没有成为束缚吴文君这样的女性作家的符咒，现实世界借助神秘时空延伸向了不可能到达的彼岸。 吴文君是在诘问与辩驳的自我拉扯中开始写作的：我究竟是谁？我为什么在这里？如果我不在这里又将在哪里？在别人面前的我是那么的不真实，那么真实的我又在哪里？作者以对世界的独特看法和理解，在“另外一些书，另外一些人，另外一些处所，与经历”中不断“找下去”。事实上，这些写作旨归，在小说中都有片段化的完整呈现：主人公都喜欢阅读，而书中世界本身就是一处“逃离”的好去处；作者酷爱在小说空间的非真实与非写实中表现意识与梦幻，并由此反复致意自我的精神获得。 从任何角度来讲，直面人生、正视命运都非易事。吴文君笔下的主人公们既轻盈又笨重，最终生拉硬拽出“逃离”的不彻底，而这恰恰是小说最难能可贵的一隅。 可惜，“逃离”的不彻底还失落在别处。作者意欲对这不彻底性作更深邃的表达，不踏实的叙述却仅在复杂时空与人物思维的真核外踱步流连，小说的意义多少消解在了一种能指的不确定性中。如果说，作者原本希望借由“逃离”对人物内心作深层的揭示，表达人性中无法填补的缺失，超脱某些无法超脱的东西，那么，这种感觉式的跳跃呈现，又会不会成为对“逃离”本身的逃离？ 不得不说，揣摩吴文君的小说是一件费心思的事。我投射不清那些微妙处的静水流深，于是将这些灵光的闪现、瞬息的感悟留给了自己。这么一来我不也是在逃离吗？假如吴文君也在逃离，我想，她的姿态要比我的更具观赏性。 (责任编辑：admin) |