儿童文学作家三三是一位如水一样纯净、柔美却异常坚韧的女作家。不管这个世界发生了怎样的变化，她似乎总是能够自足地生活在她的心灵世界中。在她的目光中，没有时下流行的各种焦虑。只要有一方自己的写作世界，就足够了。这个世界上的人们所追逐的一切，对她而言，似乎都属于“外部世界”。
    我结识三三，是在2004年秋天。小巧的女孩，真率的语言，留下了别致的印象。迄今为止，已有数个年头了。但每次见面，大多匆忙而过。三三并不属于那种健谈的女性，也很少论及自己的作品。如果我主动说来，她也常常回报以恬淡、羞赧的笑容。如果不是她作品的白纸黑字作证，我很难想象并相信：数年来，三三在小说创作上的成绩如此骄人。这样说，并不是说三三的创作数量多么丰沛，而是说，她始终以“慢”的节奏信守着自己的创作理念和小说美学。
    任何一位稍微了解一点当下中国文学创作生态(包括儿童文学)的作家，都会知晓：从事短篇小说创作，显然是吃力却不讨巧。然而，三三却逆向而行。她不仅将短篇小说视为“一种完全的自我表达”、“真正意义上的写作”，而且“一直怀有一种迷恋和敬畏的感情”(《香豌豆的春天·后记》)。正因此故，三三的短篇小说呈现出古典的“诗美”品质：在舒缓的叙事节奏中，以少男或少女的纯净而感伤的目光，讲述一个又一个成长故事。波澜不惊的情节推进过程中，投放了作者真切、细致、独特的情感体验，更沉潜着作者所意欲实践的诗化的审美意蕴，即“诗美”。这样，三三短篇小说的“诗美”不仅包括形式上的“诗化”结构，更是叙述基调、语言风格和意蕴的“诗意”。进一步说，三三短篇小说的“诗美”固然表现在心理叙事与现实叙事相互交织的诗性结构设计，但其感伤、抒情的叙述基调，纯净、清新的语言风格，意蕴的流动、变化，才构成了“诗美”所在。而且，三三短篇小说经由纯美的少年心理世界，逐渐向更丰富的人性世界中探索，才是其“诗美”值得关注的原因。
    三三的第一个短篇小说集是《香豌豆的春天》。这个集子收录了14个短篇，代表了三三在短篇小说创作上数年来的蜿蜒路径。《香豌豆的春天》居于这个集子的开篇位置。或许这是按照作者的创作时间来排序的。但我以为，《香豌豆的春天》更主要的意义在于，它确立了三三短篇小说“诗美”的叙述基调、语言风格和审美意蕴。小说以少女主人公“我”的视角，讲述了少女“我”与少年钟原的邂逅、朦胧的恋情以及这份恋情的怅然若失。故事情节相对简单，但“诗美”就升起在简单情节被舒缓推进的过程中。小说始终在散文化的结构中，自然而然地展现少女主人公“我”微妙、隐秘的心理世界。可以说，小说借助一场初恋，参与了“我”的成长的加冕礼。不仅如此，小说弥散着芳香又苦涩的春天萌蕾的气味儿，这种感伤又浪漫的叙述基调符合少女混沌未开的初恋情怀，也暗含了少女对初恋情感的不可预知、难以掌控。当然，无论结构，还是基调，《香豌豆的春天》所能够依托的最终还是语言。作为三三最初的代表作，《香豌豆的春天》的语言，处处呈现出年轻的梦想者追忆的纯净和忧伤。“香豌豆”作为三三《香豌豆的春天》的核心意象，生发出一个又一个诗意淡雅、清新的诗句，复现了原本居于人们心中、却日渐消失的纯真、纯净、素朴的诗意。由此，借助语言的诗意，而抵达了三三小说一以贯之的审美意蕴：真与美的同一。
    三三短篇小说整体上倾向于古典主义的审美精神，部分地借助了现代主义手法。所以，三三在其短篇小说中，善于在忧郁中放入某种希望，在难忘的记忆中放入富于青春活力的想象。这一点，除了体现在小说情节的过程中，还体现在结尾上。姑且不说那些“古典”审美精神浓郁的短篇小说，单说颇具有“现代”意味的几个短篇，也都设计了一个“亮色”的结尾。或者说，在三三短篇小说中，不管人物经历了怎样的苦难，都不会坠入绝望的极致，而是让悲情到苦难为止，在苦难处升起新的希望。
    三三短篇小说虽然以纯净作为小说“诗意”的美学精神，但它们并没有满足于单纯的“诗意”，而是不断探索、不断丰富的“诗意”。这一点，在三三最新出版的短篇集《三三作品精选》 中可见端倪。这个小说集虽然仅仅收入了数个短篇，但它们带给我一种强劲的冲击力。多视角叙事，生活场景的拓宽，人物的丰富性和复杂性，手法的多样性，等等变化，都告知我：三三携带着她小说中的“诗美”又执拗地向远方行进了一段路程。一向倾心于自足的心灵世界的三三，开始尝试超越自我世界的纯粹和有限，关注于自身之外的宽阔世界，且如省思自身一样凝视笔下各式人物。我完全可以感觉得到：三三在这个薄薄的短篇小说集上所花费的心力，一点也不比创作长篇小说所付出的心力少。尤其，三三借助这些短篇小说，探索了儿童短篇小说的容量和限度。
    《三十三只黑山羊》似乎延续了三三以前的《爸爸离家出走了》等少年视角、少年心事，仍有父辈和母辈的情感纠葛等要素，但其实明显不同。三三不再将叙事重心放置在“追忆”的世界中，而是直接将当下中国社会现实问题纳入到小说中，以小说的方式理解中国当下社会现实的丰富复杂和人性、人心的变幻多样。这使得三三短篇小说开始尝试打通成人小说与儿童小说的题材边界，承担了以往所回避的现实叙述，负载了以往不曾有过的现实容量。不过，三三并没有因为小说题材、关注问题的变化而进入到成人小说的阵营中。无论如何改变，她的小说一直将少年视角作为小说的叙述者和叙述主人公。事实上，在三三短篇小说中，一直是那位少年的目光在给她暗中、恒久的支持。那目光来自三三所确信的人的淳朴、自然的天性，具有一种特别的感知力，温柔而淡定。正因此故，《三十三只黑山羊》虽然正面描写了少年李幸福的父母因将33只黑山羊捐献给灾区而发生了激烈的矛盾，但三三显然没有对人物进行道德评判，而是一直将人物之间的矛盾、人物的复杂心理掌控在节制的戏剧性之内，一直以灵动的语言展现小说的“诗意”。这样，父母之间围绕33只黑山羊的矛盾在李幸福眼里不过是“平淡生活的小浪花”而已。
    《二毛子》对于三三小说而言，属于一个新的题材和新的主题。它通过一位在中国长大的俄罗斯弃儿的严酷命运，探讨了文学作品中反复出现的一个经典性主题——少年与文学、与国家的关系。但是，对于三三作品来说，这却是一个新的挑战。与《三十三只黑山羊》一样，三三需要以小说的方式，处理当下中国文化乃至全球文化背景下中国少年现状与为何爱文学、爱国家的现实问题。在作品中，“我”、铁车这两位中国少年是通过阅读文学作品的方式来唤醒“家国”意识的。特别有意思的是，他们是通过阅读俄苏文学来想象“家国”概念的。然而，出人意料的是，当“我”与铁车依据文学带来的想象，进入到俄罗斯弃儿“二毛子”的生活时，却发现，这位俄罗斯少年不仅不知晓俄罗斯文学中的历史记忆，就连俄罗斯的现实也不关心。在残酷的生存面前，“文学”、“国家”这样具有无限荣耀感的想象世界，都将注定被遗忘、被粉碎。三三小说据此出现了少见的颠覆性结尾。不过，我并不想因此将三三小说与后现代主义联系在一起，而更愿意认为这种结尾源自三三短篇小说中挥之不去的一种宿命的悲情。
    《看大水》也是这部小说集中的一篇力作。它似乎重复了成长小说中常见的少年“在路上”的故事模式。但是，它并没有将少年“在路上”放置在现代主义美学体系之下，而是依旧遵循三三小说中一以贯之的“诗意”美学。少女主人公秀树还是那位似曾相识的心怀梦想的少女，小说的语言还是充满水质的纯美质地，故事的场景依旧是乡土中国，风景画和风俗画依旧可见。只是，与三三以往小说不同的是，它不再单向度地营造一个少女一相情愿的梦境，而是在追逐梦想的途中直面梦境的幻灭。这种对生命悖论性的体验，在另一个短篇《去省城》中已有体现。“省城”对于乡土中国的少女，和《看大水》中的“大水”一样属于想象的世界。并且，通向“省城”的路途和抵达“大水”的路途一样，不仅布满凶险，而且终将意味着梦想的终结。但是，也正是在梦想死而复生的当口，少女才实现了成长的要义。三三小说也由此改变了以往单纯“诗意”的结尾。在这个意义上，如果说以往三三小说是以舒缓的方式叙写“诗意”，那么，至此，三三小说则是以执拗的方式重写“诗意”。
    《与大师共进午餐》在这个集子中，乃至在三三的小说中，属于“另类”的写作。冷幽默故事，反讽的叙述语调，带有很自觉的探索性和实验性。作家型知识分子形象，到今天，已经被反复塑造。但是，三三借助少年目光折射出的伪大师形象，则别有一番情趣。由此，可以感知，三三也试图以自己的方式对现实中国社会现象进行思考和介入。
    三三短篇小说的意义不仅在于它们内含了由单纯到复杂的“诗意”，还在于其“诗意”是对中国现当代文学中古典写作形态一脉的承续。虽然三三的作品发表在新世纪十年的背景下，但她的阅读谱系形成，则既处于新时期以来多元的国际文化背景之下，又处于“理所应当强调在国际文化浪潮冲击下保持文学的民族的特殊精神”( 曹文轩：《中国八十年代文学现象研究》)的背景下。加上她个人气质的固有特征，使得三三的“成长小说”虽然在思想观念上具有某种程度的现代主义的意蕴，但在审美风格上却汲取了废名、沈从文、汪曾祺、萧红、曹文轩、迟子建等所开创和延续的现当代文学史上的中国古典主义美学精神，品格纯正、唯美。
    当然，三三还很年轻，虽然已经确立了自己的审美风格，但未来的写作道路还存在着一些不确定的因素。因为作为一位作家，在初始阶段，或许可以被阅读或很多外力所培养。但一位作家究竟能够走多远，则完全依靠自身的力量。而一位作家在文学路途上的持久性力量，不仅源自作家自身的禀赋，而且取决于一位作家对思想、对生活、对他人的担当。不过，我已经看到了三三再次上路的踪迹。即，在三三的新小说集中，我已经感受到三三小说的“诗美”除了审美意识，还增加了现实关怀意识。所以，我对三三未来的小说创作充满期待。
    

责任编辑：张雨楠