|
我读书很少，要说哪本书对我影响大，还真说不上来。只能说说一度吸引过我的书。上高中的时候，我读过俄国作家魏列萨耶夫写的《果戈理是怎么写作的》，孟十还翻译，文化生活出版社出版。作者介绍果戈理如何搜集材料，如何修改手稿，如何倾听别人的意见等等，我读得津津有味。 果戈理不喜欢听崇拜者的赞扬，而渴望不喜欢他作品的人的严厉批评。他把《死魂灵》第二卷中的几章读给当过莫斯科省长的大官吏听。朋友告诉果戈理，这位大官吏对文学一窍不通，看不上果戈理，认为他毫无才华。果戈理听了微微一笑，说道：“……我把自己的作品读给他听，就是因为他不喜欢它们，对它们抱有成见。读给您或者另一位不论我写什么都一味赞扬的人听有什么好处呢？” 果戈理从不深入生活，创作材料多半或是朋友们提供的，或是在与人谈话中“窃听”的。普希金深知果戈理“窃听”的本领，所以在他面前说话格外小心，但仍不止一次被果戈理“窃听”过。《狄康卡近乡夜话》的素材则来自他母亲。果戈理在给母亲的信中写道：“……下一封信中请您替我描写一下乡村教堂差役的全套服装，从上衣到靴子，并注明它们在最顽固的、最古老的、最守旧的小俄罗斯人那里的叫法，也请列出咱们乡村姑娘穿的连衣裙各部分的名称，一根绸带也别漏掉。还有现时结过婚的女人和农夫服装的名称。……再详尽地描写一下婚礼，别漏掉最小的细节。再对圣诞节祝歌、伊万·库帕拉节和水仙女写上几句。如果还有别的精灵和家神，也尽量写得详细点，同时写上它们的名字和故事……”果戈理的这些话让我感到新奇，所以印象特别深。 这本书我读过几遍，但有些地方仍无法理解。比如，“……在苍白的，甲状腺的萎缩的幻想上面，果戈理走过了他的一生。”“甲状腺萎缩的幻想”是什么样的幻想？怎么也想象不出来。《死魂灵》里的人物明明是一群面目可憎的地主，果戈理怎么把他们统统称为英雄呢？学俄语后才明白译者把多义词弄混了，把“人物”误译为“英雄”。这本书是 也是在上高中的时候，读了果戈理的第二本小说集《密尔格拉得》。我完全被小说吸引住了，果戈理的幽默讽刺给我带来无比的快乐。记得在协和医院看病等叫号的时候，我正读《两个伊凡的吵架》，竟没听见叫我。两个地主，胖伊凡和瘦伊凡，他们原是邻居好友，一天，为一件鸡毛蒜皮的小事争吵起来，胖伊凡骂瘦伊凡是“公鹅”，两人为此反目成仇，对簿公堂，倾家荡产，打了10年官司。果戈理通过对两位伊凡的描绘，展现出19世纪的俄国社会，并在结尾处喊出：“诸位，这世上真是沉闷啊！”比初中的时候读老舍的《赵子曰》和《老张的哲学》开心多了。今天，我已过了古稀之年，已没有重读《赵子曰》和《老张的哲学》的愿望，可果戈理的小说仍然读得下去。上世纪80年代人民文学出版社出版了 1957年秋天，我光荣下放到农村劳动锻炼。先修水库，后大炼钢铁，都是强体力劳动。每天一早出工，天黑下工。农民没有时间概念，日出而作，日落而息，生活单调得要命。我随身带了一本龙榆生编选的《唐宋名家词选》。这本书充实了我的生活。此前我只读过一点点诗词，能背的更少。现在每天读，一年半期间，从李白的第一阕菩萨蛮一直读到吴文英和蒋捷的词。还背诵自己喜爱的词。晚上在煤油灯下背一阕，第二天干活时默背。一边担土一边背诵。身在荒瘠的北方，心飞向明媚的江南。劳动锻炼与以后的四清运动不同，读书领队不管，农民当然更不管。不仅不管，还可以与一同下放的教师讨论。这对我极有帮助。下放在同一个村里的有中文系和历史系的教师，我不懂的地方就问他们。我与其中几位成为朋友，至今往来不断。我偏爱婉约派的词，特别喜欢晏几道和柳永等人的词。尽管劳动繁重，但生活充实，觉得没白白浪费时间。我对诗词的兴趣是从那时候培养起来的。有的词虽背下来了，但没有全懂，对词的意境体会得不深。比如温庭筠的《菩萨蛮》的头两句“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”怎么也看不懂。大约在1961年，上海《文汇报》上发表过夏承焘先生的《唐宋词欣赏》，一段段的，有一篇专门解释过这阕词。我读后顿开茅塞。当时背过的词现在已经忘得差不多了，但对诗词仍有兴趣。烦闷的时候拿出来读一读，顿觉心情开朗。“文革”期间挨批斗，我们一百多人站在台上，书记、校长等校领导在前面一字排开，我“罪行”小，站在他们后面。下面口号喊得震天响，我却在心里默诵张元干的《贺新郎》：“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”红卫兵若知道，不会饶过我。我的这本《唐宋名家词选》是1956年古典文学出版社出版的，已经读得破旧不堪，但至今仍然插在我的书架上。 来源：《南方周末》 责任编辑：宗敏 |