|
也许海子已意识到“乡村”“田园”虽然赋予了抒情的基点，但是“贫瘠、荒芜、贫穷”的“故乡”使之无法作为他的“精神家园”，他真正的“精神家园”在“远方”，他只有向着远方“进发”了。海子迷恋远方，多次执着地表示要以“远方”作为精神的归宿，可在他的诗中，“远方除了遥远一无所有”，那里只是“更远的远方更加孤独”(《远方》)。这种感觉赋予了“远方”以张力。这使他的“去远方”多少有些固执的意愿，恰如被放逐一样是一种西西弗斯式的受难。(27) 由此可以深化并丰富我们对于海子在1986年以后多次远行和其诗歌中多次出现“流浪”“漂泊”语词和景象的认识。 再次，就具体写作来说，边建松的“我的认识里，首先海子是一个人，一个生活的体验者；其次他是一个诗人，一个诗歌王国里的‘西西弗’。海子现象，对我来说，是一种生命现象。他在二十六年生命里的经历和体验，并且以文字形式展现出的自身生命的璀璨和幽暗，对我们活着的每一个人，都有思考和启发”(28)，可作为传记写作者应当持有的还原真实海子的态度。在“海子传”的书写中，过于崇拜海子或是迷信“海子神话”都会削弱写作应有的客观意识。“海子无论如何不是一个神，而是一个活生生的人、有血有肉的朋友。他有优点，也有弱点，甚至有致命的弱点。我想我们应该对死者有一个切合实际的了解，就像我们对自己所做的那样，这是最起码的人道主义”(29)，应当是海子传记与海子研究共同遵循的前提。优秀的“海子传”应当真实记录海子的喜怒哀乐，进而让读者认识海子，了解海子。海子的性格与海子之死仅与海子本人有关，它们可以作为现象进行研究、客观地再现，但不可也不能作为崇拜的“对象”、效仿的“范本”。同样地，对于海子的诗，也应当给予正确的评价，指出其对于中国诗歌史的贡献和在诗歌史上的地位，不能盲目拔高或者过度阐释。 最后，传记写作由于主体已逝，有时需要进行合理的推测与想象。鉴于海子的许多诗都源自切身的感受，而阅读“那些带有自传性质的诗篇”，“我们的确能够发现这样一个海子：单纯、敏锐，富于创造性；同时急躁，易于受到伤害，迷恋于荒凉的泥土”，(30)传记作者确然可以将他的诗作为“进入海子内心的一个门槛”(31)，燎原将海子1989年2月左右集中写下诸多与大海和太平洋相关的诗，如《面朝大海，春暖花开》《折梅》《拂晓》《太平洋上的贾宝玉》《献给太平洋》《太平洋的献诗》等等，理解为与其初恋女友跨洋越海、远赴异国有关，便很有启发性；(32)而在结合海子性格气质的前提下，边建松在解释海子练习气功时所言的“每一个心性单纯的人，对新鲜事物都具有的一种探求欲”(33)，便比简单指出当时的“气功热”“海子喜欢神秘文化”更深入一些。当然，谈及推测与想象，又必须涉及“度”的把握。边建松曾结合海子朋友孙理波说的“海子诗歌没有那么复杂”证明海子诗歌和生活有一定的“对应关系”(34)，就属于适度的推演。相比较而言，那些过度演绎，靠虚构、主观想象吸引读者的书写就自然而然地走到了“海子传”写作的反面。 一方面是传记写作促进人们对于海子的了解，一方面是海子作品及相关资料的阅读、传播提升广大读者的分辨能力。“海子传”的书写当然还有一定的发掘空间，但在客观上对传记写作者提出了更高的标准。事实上，“海子传”作为记述海子生平、研究海子的重要文献，一直对写作者的学养、态度以及艺术鉴赏力和解读能力有着全方位、综合式的要求。“海子传”是一类与历史关系极为密切的文学作品，无论在具体呈现时包含多少种，但其核心的价值部分或曰写作标准从来不能降低。唯其如此，“海子传”才能真正成为读者心中期待的“海子传”。 按照史料学的说法，“海子传”属于“同时代的非当事人的记录，是第二层位的文学史料”(35)。它是“‘有意’的史料，或者说是次料，是第二手材料”。它的价值不及作家本人的著作即第一层位的史料高，且在一般情况下大致遵循“第一本最难”“先有传记，后有评传”的逻辑(36)。从目前成书情况来看，“海子传”的书写自有其独特之处。比如，第一本“海子传”是“海子评传”而非一般意义上的“海子传”，《海子评传》的出现一方面与作者燎原既是诗人，又是研究者的身份有关；另一方面，则在客观上使“海子传”的书写起点颇高，很难实现短时间内的超越。然而，依然有如此多的“海子传”此起彼伏、竞相浮世。“海子传”在过度书写的过程中消耗了自身应有的价值和意义，即使“海子传”从不是一个固化的过程；“海子传”作为海子“诗歌神话”传播史的重要组成部分，需要结合后现代文化消费语境的背景进行重新定位，而此时“海子传”的史料意义、“为谁写”和“怎样写”以及读者接受等恐怕都会成为我们需要面对的问题。 如果将“海子传”作为海子研究过程中的重要依据，那么，我们必须确定其史料价值。如果将“海子传”作为广大读者阅读的作家传记，那么，我们至少要分辨其真实的价值。所幸的是，优秀的、各具特点的“海子传”已经出现，而人们心目中的海子也“不再需要变化了”，“他在那里，他在这里，无论他完成与否他都完成了。”(37)从研究的角度上说，对比“海子传”书写的现实，也许，我们更需要一部《海子年谱》来获得更多关于海子的信息，弥补传记的不足，但显然，这个同样堪称海子经典化过程的有效组成部分，是将构想交给了未来。 (责任编辑：admin) |