|
美籍犹太作家辛格曾说：“我们这个时代的小说作家，如同任何时代的作家一样，广义上必须是精神娱乐的提供者，而不要光做社会及政治理想的说教者。”在这里，他强调的是，作家首先应该赋予小说一种真正的、本质意义上的气质和功用，然后再让它去承担其他的某些功用。这个观点，许多作家都是认同的。具体到“精神娱乐的提供”，就是另外一个更为深沉的话题了，围绕这个话题的思考，势必要旁及艺术成立的许多必要条件——在这些条件当中，故事应该是首当其冲的。 谈到故事，人们总会本能地想到虚构。就像故事是小说成立的必要条件一样，虚构似乎也是故事成立的必要条件。长期以来，许多人认定虚构和现实是有分野的，由此延伸，虚构就被定义为现实之外的一种基于想象基础上的杜撰。无疑，在被定义化的同时，“虚构”也被浅淡化了。实际上，这是一个含义丰富的艺术话题，对它的概念化的认识，很容易让人们忽略诸如此类的问题：什么才是真正的虚构。 对于一些天才的、有超凡想象力的作家，我们往往把他们视为虚构的高手。比如爱伦·坡、卡尔维诺、赫拉巴尔、马尔克斯。还有许许多多在这方面极具天赋的作家，有些并不太为中国读者所熟悉，比如奥地利女作家伊尔莎·艾兴格、美籍犹太作家辛格、阿尔巴尼亚作家卡达莱等等。站在当下往时光的更深处回溯，我们会看到，还有安徒生、蒲松龄、吴承恩；还应该看到，超凡的想象力在诗歌盛行的唐朝，是那么的灿烂，许多诗歌仿佛插上了想象和虚构的翅膀，在空气中自由自在地飞翔。 虚构是如此地迷人——不必有更多的理由来说明，它是最为有力的艺术手段。所谓“精神娱乐”的提供者，作家只是载体，真正的提供者是虚构。跟纪实文学、散文不同，小说讲究文本，文本首先是它取悦于读者的第一手段，在这个基础上，才有资格谈到思想性、哲学性等其他艺术手段。所以，一个成熟的小说作家，首先必须是一个娴熟的文本制造者，而文本的一个重要支撑，就是虚构。 谈到这里，似乎就会有某种歪曲之意产生：虚构跟现实之间有着很大的分野。实际上，它跟现实之间并无矛盾。非但如此，它们在本质上，都是真理的传递体。爱·伦坡和蒲松龄都善于写鬼魂，因此，从某种角度来看，或许可以算作有相似气质的作家，只不过蒲松龄更贴近我们的阅读习惯。不可否认，我们照样可以从蒲松龄的虚构中，感受到现实世界中的规律、伦理、关系、定理。它们强有力地辐射出来，但在文字中并没有出现。 (责任编辑：admin) |