|
我习惯了在下午三四点钟路过弗勒吕斯路27号时进去暖暖身子，看看名画，随便聊聊天。斯泰因小姐常常闭门谢客，但见了面她还是很热情的，有很长一段时间态度还非常亲切。每次我外出报道各种政治性会议或者为加拿大的哪家报纸和通讯社去近东、德国采访，回来后她总要我把有趣的逸闻琐事讲给她听。故事里少不了有逗人发笑的地方，她就喜欢这些，还爱听德国人所谓“令人毛骨悚然的笑话”。她想知道的是当今世界快乐的一面，至于那真实的、丑恶的一面，她是向来不爱听的。 有时我没有外出旅行，而是工作之余到弗勒吕斯路转转，我就尽量让斯泰因小姐谈谈她对书籍的看法。我写作的时候，每次搁笔休息时都必须看看书，如果老是考虑自己的创作，就会失去笔下作品的线索，第二天反而写不下去了。你必须活动活动，使身体感到疲倦，和你所爱的人睡一觉也很有益处，可以说比什么都强。不过，完事以后，体内空虚了，你就得读点书，以免在继续写作之前为手头的工作费神思索或者焦虑不安。创作的灵感就像一口井，我已经学会了始终不把井水舀干，而是在井的深处还有存水的时候就停住，让夜里淙淙流入的泉水把井重新灌满。 为了在搁笔休息后不去考虑写作，我有时阅读一些当时活跃于文坛上的作家的作品，像奥尔德斯·赫胥黎，D·H·劳伦斯等等，或者看看从西尔维娅·比奇的图书馆或河边书摊借来、买来的随便什么书籍。 “赫胥黎的文笔死气沉沉，”斯泰因小姐说，“你为什么要读死人的书呢？你难道看不出他已经毫无生气了吗……海明威，这里面全是夸夸其谈的废话。作者是行尸走肉。” “我很想看看他们写些什么，”我说。“而且这样能使我的思路转移开去。” “你还读谁的书？” “D·H·劳伦斯，”我答道。“他写了几篇相当精彩的短篇小说，其中有一篇叫《普鲁士军官》。” “我读过他的小说，可是读不下去。他的东西简直没法看，凄凄惨惨的，荒谬透顶。他是在无病呻吟……你要是不想看低劣的作品，而想看引人入胜，文笔超俗的作品，那就应当读读玛丽·贝洛克·郎兹的小说。” 我从未听说过她，于是斯泰因小姐把描写好人雅克的《房客》这部精彩的小说借给了我，还借我一本讲巴黎郊外某地发生的谋杀案的书，那地方大概就是昂甘喷泉。这两本都是极好的消遣小说，我把能借到的朗兹夫人的作品都看了一遍。可是她的书就那么些，都没有前两本那么出色。以后，到西默农的第一批好作品问世我才又找到这样的好书来消磨白天或者晚上的余暇。 (责任编辑：admin) |