|
◎启示论他借给我们眼光深入文学的秘密 上世纪80年代后期，博尔赫斯在中国火了一把。那时有“三斯”之誉：博尔赫斯、马尔克斯、乔伊斯。西川回忆，当时阅读博尔赫斯的情形可以用“疯狂”来形容：“一些中国的作家，像马原、格非，都受到博尔赫斯的影响。” 博尔赫斯的艺术观念和在小说叙事方式上的实践，直接影响到当代先锋作家的文本形式实验。马原、残雪、余华、苏童、孙甘露、格非等作家都曾公开谈论过博尔赫斯。其中格非被视为最接近博尔赫斯的中国作家。西川说，小说家在读博尔赫斯的“圈套”，博尔赫斯在小说里的叙述是“中国盒子”的结构，这种叙述不是狄更斯或者巴尔扎克的写法，即不是线性或写实的叙事，“而是一环套一环地叙事，这给中国当时的小说写作带来很大启发。”而诗人们更多的是从精神层面理解博尔赫斯，即他与文明和文化之间的关系，他的工作态度，他理解的宇宙，他观照世界的方式等。 到了上世纪90年代中后期，中国读书界对于博尔赫斯的迷恋就结束了，“到那时再读，会被视为过时过气。”但是西川一直钟爱着博尔赫斯。西川表示，对自己写作带来最大影响的诗人有两个，一位是美国著名诗人埃兹拉·庞德，一位就是博尔赫斯。二者在西川身上起到一种相互对峙的张力作用，前者汪洋恣肆，后者精致细密，前者激励他放开感情与想象去遨游、驰骋，后者则给予他更多思辨的、哲学的启示。 西川认为，博尔赫斯的高明之处不仅在于精确的知识体系，更在于将精确运用于虚幻，博尔赫斯是一个写诗“计较每一个音节”的诗人，可是在他搭建的精确的诗歌框架里容纳的却是梦、神祇宗教和迷宫。 博尔赫斯对其他作家的论述也是大有看头。他曾表示，莎士比亚不是典型的英国作家。当西川看到这句话时“都懵了”，经过思考，西川发现的确如此。将莎士比亚和威廉·华兹华斯等众多英国大作家摆在一起，明显可以看出莎士比亚不算是典型的英语作家。哈罗德·布鲁姆是捧莎士比亚的矢志不渝者，他曾在一本关于莎士比亚的专著里提到：诸多伟大的作家挤在万神殿门外窥视里面的光景，这时一个人闲庭信步地走来款款地进入万神殿，他——就是莎士比亚。西川认为从这个意义上讲，莎士比亚的伟大已经超过了时代与地域，不是某一个民族的作家。 博尔赫斯曾说，每一个伟大的作家的出现，会导致整部文学史的重写，所有文学家的排名也将重新开始。西川则表示，古典作家对现在的我们而言即为经典作家，“但我们可能忘记了一点，那位经典作家在当时所谓的古典时期或许都有其实验性，这又是我们在讨论文学史时经常忘记的。” 西川认为博尔赫斯的观点对于中国人阅读自己的文学史也很有帮助。他举例说，提及陶渊明，脑中往往只是浮现出“采菊东篱下，悠然见南山”，最多有鲁迅的提醒，知道陶渊明也是有怒目金刚之时的。“但是谁能发现他《形影神》这三首诗的现代色彩？闲着无聊，给影子写诗，即使现在这么写小说都依然够前卫的。” 在西川看来，博尔赫斯借给我们一个眼光，深入过去文学或者文化的秘密。“文学中有无穷的秘密，但这些秘密随着伟人们的逝去，慢慢朝你关上大门。”直到有像博尔赫斯这样的人出现，让我们重新进入到这样的秘密当中去。“从这一点来看，博尔赫斯对我们有巨大的意义。” (责任编辑：admin) |