|
鲁迅的《野草》是可以意会而难以言传的文本，其间的美对读者一直有不衰的引力。作家们对其境界的暗仿，时断时续，有不少佳作呼应着它的主题，这已成了批评界关注的现象。就学者的研究而言，早已形成规模，研究专著相当可观了。对一个谜一般的文本进行关照，不得不在难言之处而言之，那挑战可以想见。一个有趣的现象是，这个诞生于二十年代的自由的文本，对它的研究恰是从思想齐一的五十年代开始的。1954年，卫俊秀出版了《鲁迅〈野草〉探索》，但不久遭难，却也开启了对该文本的研究之风。那时候李何林在南开开设鲁迅研究课，在《野草》研究上颇下了些功夫，七十年代有《鲁迅〈野草〉注释》以内部发行的方式流传。八十年代孙玉石等在北大开《野草》专章研究，遂有《〈野草〉研究》的问世。此后关于这个领域的思考者不乏其人，有诸多的成果出现。观点的差异很大，不同群落的人思路迥异，也因之使《野草》的研究史，披上了玄奥的色调。 汪晖当年的博士论文，写到鲁迅小说的艺术性时，就从《野草》里吸取了灵感，以其间的哲学意象去反观鲁迅的小说世界，的确也可以得到些启示。钱理群对鲁迅心灵的探讨，最有参照价值的自然也是《野草》里的思路。九十年代后，许多鲁迅的话题在《野草》那里生长出来，王乾坤探讨鲁迅的生命哲学，在这本书中找到诸多隐喻性的文字，有了阅读海德格尔式的快慰。我们总结几代人的研究历史，就会发现思维方式的变迁，研究史里的话题与文本的话题同样丰富。这个现象，在现代作家那里，是颇为少见的。 许多研究者意识到了这一点。对鲁迅的述说的变化，是知识界自我意识与经典文本对接的过程。我们看近几年的学风的多元性，也能够证明鲁迅的经典价值多种阐释的空间。比如，陈丹青在鲁迅的文字里看到色彩里的学问，汪卫东以交响音乐的调式来研究鲁迅文字的音乐性。还有的学者在佛教的语境把握《墓碣文》《死火》的特色，杂学层面的智慧也成了关照鲁迅文本的参照。这里值得一提的是张洁宇，她近年在人民大学给学生开设了《野草》研究课，颇受欢迎。我一直没有目睹她的讲稿，细节知之不详。直到看了她的新书《独醒者与他的灯》，才体味了作者风格。从阐释学的角度上说，她的思路，有了另一种鲜活的感觉。 从前我读《野草》，喜欢那种黯淡里的微火，在明暗之间跳动着哲思把人引向幽玄之所。那是中国文章里从没有的意象，生命深处的美被一种阔大之力召唤出来了。但让人说清那美的特质，又茫然而不知所云，这也就是觅而无踪的现象之谜吧。缪哲先生说的好，诗文乃“非诗”“非文”，那是不错的。鲁迅的文章好，大约也在这种非正宗的叙述里。从文章学的角度看，鲁迅不仅扬弃了士大夫的笔意，也把新文艺腔颠覆了。好的文章在于“忤逆”的维度的大小，龚自珍《定庵文录序》说，文章之道在于“逆”，“小者逆谣俗，逆风土，大者逆运会，所逆愈甚，则所复愈大，大则复于古，古则复于本。”鲁迅文章的“忤逆”，有龚自珍所云的复古之思，亦多西洋文学的理趣。佛经与《圣经》的遗绪，近代欧洲诗文的反俗之气均汇于此，斑驳如印象派之绘画，幽微如德彪西之小夜曲。新文学的审美高地，是在这里出现的。木心先生说鲁迅有一支雷电之笔，那也是看到内在之意的。 《野草》的难解之处，在于晦涩处有逻辑无法解析的存在，而且语言被撕裂了。这也让读解它的人可以从不同角度切入内在的肌理，看那微明里的隐含。卫俊秀、李何林、孙玉石都作过一些尝试，对后人一直有一种影响力。张洁宇是在这个基础上前行的人，却又显示了更为开阔的视野。她的特点是，论从史出，不涉空言。而叙述中又不乏审美的呼应，所谓以小见大，微妙里见真精神正是。比如对《秋夜》中鲁迅自我形象的体察，对《墓碣文》文里的“另一个自我的审视”，对《颓败线的颤动》“双重梦境将自己隔离开来的作者”的描述，有着史笔与诗笔的功力，文章全不见八股的演绎，其灵动之气也分明染有五四式的清俊，阅之有散文的美质在。鲁迅研究倘不敏感于文体的内在性问题，大概总有隔膜的地方。这著作在审美体味的深切上，有别人所没有的特质在。 (责任编辑：admin) |