“东林西熊”的熊式一
    打开《天桥》一书，首先映入眼帘的是英国桂冠诗人梅斯菲尔德的序诗，诗人深情地赞美书中主人公李大同道：
    李大同准定能觅得
    他心灵安宁的寓所；
    盛开的李树将绽放
    白花像雪花般飘扬，
    上面有宁静的月亮
    在静海一般的天上。
    如此诗意的描绘，为本书蒙上了一层别样的韵味，让人有了一份期待。
    纵观全书，《天桥》既是一部个人奋斗发展史，又是一部晚清的社会变革史，其中更是处处透露着对社会现状的批判讽刺。本书作者熊式一，江西南昌人，是与林语堂齐名的英文作者，西方世界素有“东林西熊”之称。该书英文版1943年在海外首版发行，立即在文坛上引起巨大反响，成为继话剧《王宝川》后，熊式一英文创作的第二高峰。陈寅恪读后专门写下三首诗赞美此书，其中一首曰：“海外林熊各擅场，卢前王后费评量。北都旧俗非吾识，爱听天桥话故乡。”这首诗充分表现了他对作者的尊敬和对此书的喜爱。英国作家威尔斯更盛赞其“是一本比任何关于目前中国趋势的论著式报告更富启发的小说，……是一副完整的、动人心弦的、呼之欲出的画面，描述一个大国家的革命过程”。
    《天桥》中文版由作者亲自翻译，1960年率先在香港出版，1967年在台湾出版发行，2003年又有增订再版。该书在大陆问世，则是近七十年后的2012年了。
    虚实相生中的讽刺艺术
    《天桥》讲了一段近代的中国革命史，它通过主人公李大同前32年的人生经历（1879—1911），展现了波澜壮阔的维新变法和辛亥革命的画卷。书中所写内容与今天读者的生活，虽然时间跨度超越了半个多世纪，但读来却一点不觉有生疏感和距离感。究其原因，是因为作者创造性地“造”了一座真实史实和虚构人物相融合的“桥”——“天桥”，让那个年代耳熟能详的人物和事件，一一登台亮相：从林乐知的《万国公报》，到传教士李提摩太积极传教变法，从“戊戌六君子”英勇就义，到孙文创办同盟会发动革命。作者精心打造的主角李大同，就处在如此许多真实的历史人物的关系网中，与这些“大人物”发生直接或间接的关系，演绎出一幕幕生动而意蕴深长的故事情节，而浓郁的历史气息也随之扑面而来。
    在香港版的序言中，作者写道：“我所写的《天桥》，是一部以历史为背景的社会讽刺小说。”（第13页）如果说“以历史为背景”是实，李大同这一小说人物及其故事情节是虚，虚实相生的叙事模式构成本书的一处亮点的话，那么，小说中的巧妙而富有艺术性的“社会讽刺”，则更是可圈可点了。乡间生活充溢着闭塞庸俗，地主李明想尽一切办法造了一座极廉价的桥；骄横跋扈的吴家老太太一手遮天，对儿孙的婚姻随意干涉；李大同被抓进监狱，不交打点费衙差便随意扣押；还有那看似和善的传教士校长马克劳，一直对中国人心存鄙夷和偏见……。作者以白描的手法，对种种社会现状进行了辛辣的讽刺，从多角度揭露了晚清社会政治的动乱、腐败，人心道德的乖戾。李大同正是这样一个时代和社会状况所孕育出来的英雄，作者看似不经意地描绘李大同周围各色人等的生存状态和言语行为，是为了文学性地营造近代革命真实的历史氛围，让读者通过小说，更为深刻地了解晚清中国社会，增进对维新变法和辛亥革命必定发生的理解和认识。这种以文学写历史的做法，对于一般西方人了解中国来说，确实是胜过了任何历史教科书或任何性质的时事论著的效果。
    入情入理的真实中国人
    熊式一创作本书的另一个目的，是要向西方世界介绍真实可信的中国和中国人。他在序言中有感于西方对中国的“歪曲性”描述时说：“西洋出版关于中国的东西，……共同的目的，无非是把中国说成一个稀奇古怪的国家，把中国人写了成荒谬绝伦的民族，好来骗骗外国读者的钱。……所以我决定了要写一本以历史事实、社会背景为重的小说，把中国人表现得入情入理，大家都是完完全全有理性的动物，虽然其中有智有愚，有贤有不肖的，这也和世界各国的人一样。”（第14页）
    书中出现了社会各阶层的众多人物，着墨各有不同，却都带给人栩栩如生的感觉。主角李大同，是近代历史的参与者和见证者，小说安排他参与中国近代史上的各项重要事件，通过事件，展示了近代中国人的觉醒，让外国人看到中国人的铮铮傲骨和凛然正气，而绝不是东亚病夫。女主角莲芳，是在大同这个中心点之外另一个优秀的中国女性形象，她小时候活泼率直，一点没有大小姐脾气，长大后的新式教育打开了她的视野，让她果敢地追求爱情，跟随大同进京后她一直默默付出，支持丈夫的革命事业，最后坚强地生下女儿，独立将其抚养长大。作者有意略写她实际生活的艰辛，更引发读者的想象，增添对其钦佩不已的感情。
    《天桥》中的配角人物也个个形象鲜明。李大同的养父李明，活脱脱一个乡间吝啬鬼的形象；叔叔李刚，则饱读诗书，关心时事，旷达洒脱，富有正义感，体现了中国近代优秀知识分子的形象。还有教会学校看门人对洋人的唯唯诺诺、马首是瞻，折射了当时香港和上海民众中普遍存在的崇洋媚外心态。形形色色的中国人群像，构成了本书丰满的血肉。另外，书中还有很多江西南昌的民俗风情，独具特色，别有风味，引人入胜。
    要之，让西方了解真实的中国及中国人，让中国人反观革命的另一面，熊式一做到了。这部小说融汇了历史的剪影，时代的激变，中外交汇的风景，真可谓“桥上行人，桥下过客，悲欢离合，迁易无常”了。

责任编辑：晓华