|
有位作者和我一样出生在北方，那个干燥的城市，让他的文字有一股脆劲。《一星如月看多时》里收录的文章最多，平均每篇一千来字，谈与文人的交往，一首古诗，或是一部作品。书名“一星如月看多时”，不难看出他的用心：那些星星不像月亮一样容易辨认，他愿像月亮一样多看一会儿它们。他写作的对象就是那些星星：贾植芳、张中行、张枣、苇岸、王朔。就算被认为月亮的人，他挑选的也并非那些最闪亮的作品：《黄雀记》、《第七天》、《废都》。他文字里有一种在场感，强调写作对象对他的触动，这个触动都不一定通过文字获得。他写贾植芳：“困惑的是，为何我对一个人如此缺乏了解，便写下如此多的感受与臆测？”我想，是因为这颗星星，有一刹那划亮了他的天空。他认真地从各种各样的发光体中，辨认出自己心目中的星星，对它们久久凝视。 这作者文字明快，笔锋磨得尖利，形成一股气势。如：“乱世相逢，何其不易，给的给了，散的散了，还想如何？”他形容张中行的用在自己身上倒也妥帖：“干净。干干净净。仿佛中锋运笔、饱满、尖锐，归于冲淡。”说起王朔，他又显出一份北方男人的张扬：“他的话未必都对，但都好玩儿，就是隐约间有些幻灭，仿佛一块石头在天上飞……我真想抱一抱这家伙……他妈的好远啊！”，一个“他妈的”一个叹号，让人读得兴奋。我竟然像喝了一杯清冽的酒，摇上了天。 在《个人底本》中看到柏拉图、普鲁斯特、吉本的名字，就想绕开。尤其是在雾霭重重的日子，心生无法动弹的绝望——这家伙怎么关心的范围这么广，爱因斯坦、乔布斯、巴尔扎克居然挨着张五常，到后来又谈到了国学院跟科技娱乐新闻。我拍拍脑袋，几乎要放弃。打电话给朋友抱怨，他笑着说，你去看看那篇《白发狂客张五常》，很有趣的。我带着抵触心理再度翻开书，哼，“有趣”？ 哦，或许是。论体例，这五本书有随笔、书评、论文，唯独《个人底本》最难定义。再读下来，才发现作者的兴趣不局限于文学。吸引他的，是一个个鲜活的人，是可以经过时间的淘洗还可能留得下的部分。他善于在人的身上发现特殊，并从这个人的发展脉络里，展示这个特殊对人和人生的意义。从这点来看，他更像是我们小说家的思维，把笔触落在某些特殊性上。他写了一个英国官员尊敬爱因斯坦的故事，“我更愿意相信，这是普通人在等因奉此的工作和生活中多出的那么一点善意。这善意与这本小书中透出的爱因斯坦之光相互辉映，默默地护佑着这卑琐的尘世”。他越来越少地去批驳问题，而是将各类书里隐约闪烁的好勾提出来。他用文字表明，那些清澈的人世之光，会从逼仄的缝隙里渗出来，用以照亮一种人们之前未必看到的景致。 我佩服最后一位对文学事业的热忱，脑海里浮现出一个画面，一个人在不停地走，借此遇见另一些人。他在开篇就列出一份遇见名单，多是近期在文坛频频引发关注的年轻人。《年轻时遇见一些作家》也可以改为《遇见一些年轻的作家》，他是他们的同路人、陪伴者，更与年轻作者朝夕相处，希望一同成长。我在开会时也遇见过他们中的几位，只觉得风貌不同，可不同在哪里，又说不上来。他的文章是给作者的一帧照片。他喜欢挑战，因为这批人好似横空出世，寻不着脉络，于是要建立新的话语体系。他发现年轻人除了反叛，还有矛盾，书名就显露出来：《残酷虽在，温情犹存》、《阴冷背后的温暖》、《我们很好，世界很糟》……随着他的文字，这一批年轻人在我心中的面貌愈发清晰起来。 我越来越好奇，在电脑上键入他们的名字。原来他们都聚在上海，彼此充满交集。我生活的城市，搞文学的人都面目不清，偶尔碰见，就像地下工作者接头一样把书从包里拿出来，张望四下无人，塞到对方手里，又继续谈论着股票的行情。我重又翻看扉页，这才反应过来，这些人原来都是批评家。我对这个职业并无感觉，偶尔开会时碰见，各说各话，他们讨论一些我听不懂的题目，而我所抱怨的写作困惑，他们也未必愿意理解，端起酒杯寒暄几句，大家就四下散去。 我像个侦探一样，想进入他们的世界一探究竟。有些人轻易就能找到线索，有些人却神神秘秘，连照片也不见一张，可见他们的性情大不相同。看见李伟长的照片，我才反应过来在上海一个文学活动上见过，他周到、细心，更难得的是有一种对文学的耐心。那个女孩叫项静，原来也写小说，有天真未凿的少女气息。我真想问问她，那些持重的评论跟生动的创作，两套思维是如何转换的？张定浩给女儿写诗，谈论童话。他身上有一股淡淡的气质，仿佛要在这浊世里优雅到老。木叶原来早就以作家访谈知名了，只是为人低调，一手好文字却不为人知，或许正是这样的善刀而藏，让他的文字里有种切金断玉般的脆劲儿？之中黄德海的信息最少，他仿佛卜居在文字后面的隐士，内心却并不散淡。他的眼睛始终专注地望着远方，仿佛这世界上的一切，都跟他相关。五个人，像五棵样貌各异的树，茂密起来，聚拢出一个生机勃勃的生态系统。 周一早上，朋友如约来取走这些书。他听说我要去医院复查，提议送我出去。一个月以来，我第一次下楼，竟像个小孩子一样充满了好奇。书放在朋友车的后座上，我不时回头张望，五本书安静地摊开，彩色波点，闪着光辉。 (原文刊于《光明日报》，作者系青年作家) (责任编辑：admin) |