|
三粗犷与细腻 林非生于江苏，大部分时间却生活于北京；林非身为江南人，却是南人北相，有着近一米八十的魁梧身材；林非曾是一名军人，他年轻时扛过枪，渡过江，还打过仗，但后来却改弦更张读了大学，随后是全力以赴地从事学术研究和文学创作，成为国内外知名的学者和作家；林非一辈子以学术研究为主，却又酷爱散文随笔创作；一面执著于鲁迅研究，一面又热爱散文研究。在林非身上充满着丰富性、多元性、矛盾性、辩证性与和谐性，这是理解其学问人生的一个很好的切入点。就林非散文而言也是如此，粗犷与细腻虽是一对矛盾着的情感，但它们却鲜明、和谐地得以共存，成为各有春秋而又水乳交融的一个现象存在。 在林非的散文中，我们常能感受到粗犷的情感倾向，具体而言主要表现为“高大”、“浩瀚”、“雄奇”等审美特征。首先是对于“高大”产生的敬仰之情，并由此形成的“英雄崇拜”情结。林非有篇散文《“男子汉，你好！”》，它是全力赞美发小朋友朱茂生的，这个朋友不仅有男子汉的外表，更有一颗男子汉广阔、善良、正义、坚韧的内心，作者写道：“朱茂生长得黑黑的，高高的个儿，一副浓眉大眼底下，竖着个高耸的鼻梁，那又阔又厚的嘴，说起话来几乎尽是高八度的声音，显得天不怕地不怕，十足的是个男子汉。”“一个胸襟博大的人，一个了解许多同伴痛苦的人，也许就能够蔑视那些折磨自己的苦难，沈育德当然做不到这一点，而我深信朱茂生一定会做到这一点，我从小就佩服他这样的男子汉……”(27)在此，朱茂生只是个普通人，但因为他是个表里如一的“男子汉”，所以，林非几乎是禁不住赞美和呐喊起来的，从中可见作者对于男子汉的情有独钟！这无疑是由两个“男子汉”共同奏响的一首知音之歌。在《我心中的秦牧》中，林非这样开篇：“每一回跟秦牧相遇时，我总觉得自己是站在一座巍峨的高塔旁边。他结实和宽阔的身躯，挺立得多硬朗，而昂扬着的头颅，却笑得这样温柔，还眯着长长的眼睛，抿着厚厚的嘴唇，纯朴地张望着纷纭的人世。”而在《荒煤，我心中的丰碑》一文中，林非这样写道：“他虽说是离开了大家，却永远在我们心里矗立起一座高大的纪念碑。只要是接触过他的人，就一定会在心里竖起这样的碑石。让我们都面对着自己心中的丰碑，也发誓要像荒煤那样，使自己的生命过得更充实、更美丽和更有意义。”(28)这是另一种男子汉，一种更具精神高度的心灵偶像，在此，林非的情感开始向“英雄”过渡。最能引起林非情感共鸣的是那些“英雄形象”，是那些将民族苦难和人类命运担在肩头，甚至杀身成仁也在所不惜的英雄，像荆轲、司马迁、文征明、唐甄、阿基米德、萨特等都是如此。林非笔下的“英雄”，除了男性之外还有女性，这是对巾帼英雄的高扬，她们是另一意义上的“男子汉”。如林非这样写秋瑾：“我最敬佩的巾帼英雄秋瑾，也曾经歌唱着荆轲的‘殿前一击虽不中，已夺专制魔王魄’，充满了多么豪迈的胆魄和磅礴的气概，我想也许正是荆轲那种一往无前的精神，激励着她去投身革命和从容就义。”(29)可以说，不论是可以仰止的高山，还是脚下的沙土；不管是留名青史的将相，还是普通百姓，抑或是现实的失败者；不分男女，只要有丈夫情怀、有英雄气概、有高贵的精神，林非散文都充满敬意并给予了由衷的赞美，这是其粗犷情感的第一个重要方面。其次是浩瀚，一种对于博大、苍茫、悲壮、豪放情感的肯定与张扬。就像“手拿铁板高唱大江东去”，林非散文经常将读者引入这样的情景，给人带来粗犷的艺术享受。《从乾陵到茂陵》既写到“望不见边缘的丘陵”，又写到“在这些图案的外面，却又是苍茫、寥廓和雄浑的大地”，还写到“几十丈高的峭壁，雄赳赳的，斜倾在那儿”，这无疑是粗犷的西北高原风情画。《大漠行》更是一幅粗犷的西域风貌的写真，那浩瀚的沙漠、高耸的戈壁、纵横的冰雪、呼啸的狂风等都令作者为之震撼和沉醉。在《你好，吐鲁番！》一文中，林非更是抑制不住自己的喜悦之情，他说：“吐鲁番实在是迷人，在一片金光闪烁的沙漠中间，踩着黄澄澄和软绵绵的沙粒，真想立刻就跳个轻快和优雅的舞。”(30)也许在不少人眼里，大漠黄沙与戈壁狂风是令人厌烦的，但林非却看到了另一种美，一种浩瀚雄壮之美，此时的沙漠仿佛成了游鱼之水、飞鸟之天，令林非散文有一种难以言喻的欢欣与畅美。这是林非散文粗犷情感的第二个表现特征。最后是雄奇，一种对于充满神秘感而又美妙得难以想象的奇观的感喟。如《黄龙的水》既赞颂倾斜于乳黄色山坡上的巨龙，又感叹从天而降、在山岩上迸出浪花的激流，更羡慕那像宝石一样熠熠闪光的各色湖水，全文可用一个字来概括，就是艳羡黄龙与水的雄奇！《三峡放歌》是对三峡雄奇之美的放声歌唱，这是中国更是世界上的奇观，从中可见作者的全神贯注和惊心动魄。文章是这样结尾的：“我忽然想起了杜甫的诗句：‘不尽长江滚滚来’，浩荡奔腾的长江，你永远是华夏子孙奋勇跋涉和艰苦求生的见证者，你什么时候能唱出一支完全是喜悦的歌呢？我多么想侧着耳朵，倾听你气势磅礴的欢乐颂。”(31)很显然，林非是被长江三峡的雄奇景象震撼和感动了，其实，此时的他心中何尝不是像三峡一样激情迸发呢？ 粗犷的情感是一种风骨、一种力、一种美、一种趣味，有了它，林非散文就能超越柔弱绵软甚至消极颓废的审美品格，从而获得一种大丈夫的豪迈与气魄，这是一种贯通于天地之间的阳刚之气。当然，粗犷的情感还会使林非的散文由博而约，获得一种简约之美。不过，如果仅限于此，又容易陷入简单、粗率、空洞、无趣之弊，这就需要另一种细腻的情感进行补充和调适，也是在这一点上，林非散文获得了成功！有一个有趣的现象是，有时心灵手巧者不一定是那些柔弱的人，甚至不一定是女性，而是那些高大的男人。许多精巧的活计和艺术品，往往都出自高大、粗犷、魁梧的男子之手。在林非散文中，我们也能深切感受到这样一种臻于艺术化境界的细腻情感。比如写人，林非最喜爱进行肖像描写，而且非常注重细节刻画。在《记陈若曦和她的丈夫》中这样写陈若曦：“矮矮的，胖胖的，脸圆圆的，眼睛大大的，短短的头发披在耳根背后，前额上还遮了一片剪得很整齐的黑发，就像在国内常见到的那种儿童发式，给人留下了朴素和天真的印象。”在《零碎的回忆——记赵树理》中，有两个细节最感人：一是五十年代末，“我”去山西看望赵树理，与他同住一室，赵树理起得早，到外面健身，当见到后起的“我”时，他竟能“含着歉意”向“我”问候，担心早起的习惯打扰我的睡眠；二是临走时，赵树理“拿出一包闻喜煮饼，塞在我的行囊里”，当“我”拿出来不想要时，他“有点愠怒”地非要“我”带上不可！作者这样写道：“在那个饥饿的年头，一包点心，是多么厚重的礼品？”作者又写赵树理与他告别时说的话：“‘我有个会，不远送了，一路顺风，可要努力啊，好好干一番事业！’他伸出硕大的、粗糙的手，从他的眼光里，我又一次领略到信任、关切和期望的感情，我的心不住地跳荡起来。”在《怀念方令孺老师》中，作者也写到方令孺的肖像：“我永远记得她黑黝黝和胖墩墩的脸上，总是含着镇静而机智的笑容；而在圆鼓鼓的眼睛里，也总是射出一阵阵热情澎湃的光芒。她说话的声调，她挥手的姿势，她身上穿着的那套列宁装，都显得朴素而又平凡，然而她流露出来的神情，却又显得那样庄严、纯洁和高贵。”(32)这样的描写，一要观察得细，二要有心，三要有情，四要有灵感，五要有高度的概括力，而其中最为重要的是情感的细腻，这是牵一发而动全身的情感的琴弦在颤动。又如写景，林非散文也极尽细腻有趣之能事，从而显得款款情深。在《庐山的云》中，作者写道：“云哟，你这变幻无穷的精灵，给了旅游者多少欢乐的梦幻！当我正编织着云雾的幻想时，汽车到达了牯岭。我走进借宿的旅舍，推开窗户，眺望着屋旁的松林，和松树底下潺潺的小溪时，一朵缥缈的云从房顶垂下，停在窗口，窥探着屋里的动静。我赶紧向它招手，它真的接受了我的邀请，飞进了屋子，等它刚飞到桌子的顶上，就化成一股水气，飘散开来了。我又快步奔到窗口，盼望着还有另外的云彩飞来，可是在暗沉沉的天空里，却找不到一丝浮动的云儿。”(33)这种细如发丝的情景描写，映衬的是作者何等细致敏感的情怀，它是无以言喻的。正是有这样楚楚动人的情思，才使林非散文深得精微幽深之致，给人留下极其深刻的印象。再如写事，林非更是神情专注，娓娓道来，极其细致地抓住了关键。在《萧军二三事》里，林非讲了三件事：一是中国刚打开国门，他与萧军一同出国，与自己着意穿上西服形成鲜明对比的是，萧军竟穿着劳动布衣裤，而且是那样自然和自信；二是面对异国的异样和异国人的轻蔑，萧军没有愤怒，反而引用鲁迅的话说“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去”；三是对于飞机恐怖的震颤，萧军镇静自若。基于此，林非给萧军以极高的评价，认为这代表了萧军所谓的“强盗的灵魂”。这种“十目一行”的认知功夫，深入骨里的灵魂刻录，情意相连的理解，都反映了林非散文的精到与神妙。最后是说理，林非也总是以细致的感情条分缕析，从而使生硬刻板的道理能合口入心。较有代表性的是《“深刻”小议》，林非一反常理提出与人大不相同的看法和见解，认为某种程度上说，“深刻”并不是件好事，它是被不合理的社会及其制度逼出来的，真正合理的社会不需要“隐情”，当然也就不需要“深刻”了。为了说明这一点，林非举示司马迁和鲁迅，尤其是鲁迅关于“深刻”的独到见解，进而以孔融幼子的所谓“复巢之下，岂有完卵？”这个感人的故事为例，还以文字学、《汉书》、《战国策》等为例来分析由“深刻”到“刻深”之变。其中，林非以“情”说“理”，而且是以细微之情来明理，颇有知微见著、洞若观火和管窥蠡测之效。 应该说，决定散文的成败因素是很多的，但有无感情、有无深情至为重要。而如何处理、提纯、表现感情和深情，可能是更为重要的！就像在广阔的原野上，一个好的骑士驾驭一匹野马，他既需要响亮的鞭子，又需要高超的骑术，还需要对马性的理解，更需要人马身心相合相通的统一与融洽。林非散文的情感世界是异常丰富复杂的，它像一个深海难以简单地进行言说，然而其主流却是可以把握的，那就是在许多关系上的会通与升华，而其核心则是以“真纯与博大”这一坐标作为参照。 (责任编辑：admin) |