|
现代主义写作排除普通读者 第二类是面向精英读者的现代主义写作。现代主义作家像卡夫卡、普鲁斯特等，他们的写作面向精英读者。他们有两个重要的口号，“蔑视普通读者”和“作家写作，读者学会阅读”。这些作家藐视我们，而我们反而要去尊敬他们，为什么？我们不妨来回顾一下现代主义大约在1910年代于伦敦的实践。现代派诗人庞德，不仅诗写得好，也很有经济头脑，他当时已经预感到纯文学在市场上将不受欢迎。他痛定思痛，思考能否像搞收藏那么来运作文学。比如，一本书只出限量版500本，价格是普通书的30倍，只要有人来收藏，利润马上收回，还要普通读者干什么？美国学者雷尼说现代主义文学里含有经济学，现代主义文学最大的赞助人是大学。如果没有大学，现代主义根本搞不下去。因为一代一代年轻人把这些作家捧为偶像，大学精英们谁愿意读那些读得懂的东西？乔伊斯的《尤利西斯》，读完的中国人，我预测不超过100人，但丝毫不影响他在世界文学史上的“乔学地位”。 现代主义作家采取的方式，就是把普通读者排除在外。普通读者一方面知道被冷落，一方面还要去崇拜。而当年的资产阶级上台后做的第一件事就是模仿贵族，从仪表到音乐、绘画、文学修养的提升；今天的资产阶级没有那么大的胸怀和修养。这么一来文学的处境就很糟糕了。 优秀的通俗作家雅俗各取所需 第三类是优秀的通俗作家的写作。通俗作家有为消费者为市场写作的一面，但很多通俗大师的作品长盛不衰。阿多诺说过一句名言，为什么会有流行，因为它会过时；不会过时的东西，是不会流行的；只要它流行，一定会过时。比如在巴赫那个年代，最重要的作曲家不是巴赫，是一个叫泰勒曼的人。包括我、村上春树、欧美很多大作家都喜欢畅销作家钱德勒，为什么？好看。他的主要读者是一般读者，设置的门槛很低，但他总是让你吃惊，明明这个人物该死了，他会处理得不死。但钱德勒伟大之处在于，作品的主题关怀到社会的政治问题、环境污染，对唯利是图充满批判。也就是说，他在为普通读者写作的同时也在呼唤精英读者。在《漫长的告别》一书中，他嵌入了艾略特的诗，那时他的对象就是精英读者了。村上春树同样既通俗又艰深，比如在《海边的卡夫卡》一书中，他将古希腊神话和现代作家卡夫卡的叙事因素融入主体故事中，以此与精英读者展开对话。 (责任编辑：admin) |