|
笔者对近代史感兴趣，偶有所感，便拉扯写点什么，最近的一篇题为《说到“英雄”一涕然》（刊《书屋》杂志2004年第5期），是关于被孙中山先生评为“吾党唯一柱石”，终遭袁世凯遣人刺死的陈其美的，我对他的舍身就死和暴戾恣睢的纠缠发了点感慨。文章刊载后引起了一些朋友的议论，因为他们认为陈其美尽管犯过一些诸 如暗杀同志和商务印书馆创办者等错误，但他始终拒绝北洋政府的拉拢，誓死和以袁世凯为代表的黑暗势力抗争，以大节而言是一个“富贵不能淫、威武不能屈”的大英雄，而我的文章未免有些唐突英雄。 说“英雄”谁是英雄？朋友的非议刺激我禁不住要追问一下了。其实这是一篇早就想写的文章，早在张艺谋的《英雄》巨片推出的时候就想写了。把一部商业片弄出点文化的噱头是老谋子特有的本领，《英雄》落幕，一个问题自然而然会浮上观众心头：侠客，秦王，谁才是真正的英雄？按张艺谋的处理，在他心目中，当然是统一天下的秦王才无愧于“英雄”称号的。至于为什么统一天下就一定好，即使这一过程中充满了阴谋、欺骗、奴役和残杀也不足深怪？这问题太大太深，尽管张艺谋肯定能够轻巧地搬出一套理论，而且多半会得到不少人士的认同，但它至少无法说服像我这样只希望好好生活的庸人，我的一个很没出息的观点是：如果在“英雄”的许诺、指引乃至支配下，升斗小民无法得到现实的福祉，甚至还会为种种虚幻的东西赔进无数血泪，这样的“英雄”不要也罢。回头看陈其美，其一生行事的确有一股“大丈夫不怕死”的气概，但仅仅不怕死能解决什么问题呢？陈氏在上海都督（相当于今之市长）的任上，花天酒地，任用私人，更有随意捕人、杀人等种种无法无天之举，对一个历史人物来说，难道这些都是可以轻易放过的小节？我想，对生活在历史现场的上海人来说，他们的市长和谁谁谁誓死抗争并不是多么紧要的问题，只要他亲民爱民肯为市民多做实实在在的好事就够了。也许，有人会辩解说，陈其美当年的种种非正义是为了结果的大义，意思是只要目的纯正，手段如何可以不问。可是这种“结果的大义”究竟在哪里呢？说来说去不过是几个缥缈的符号而已，这实在有几分像牧师，在口讲指画中要人们忍受现世的苦难，声称即将带他们到天堂里去。民国元老于右任先生历尽沧桑世变，有诗曰：“风虎云龙亦偶然，欺人青史话连篇。中原代有英雄出，各苦生民数十年。”好一个“各苦生民数十年”，他是看到了这种英雄的本质的。 英雄崇拜是古今中外哪个国家哪个民族都有的现象。卡莱尔在他关于英雄的讲演中就曾断言：“人类在这个世界上已完成的历史，归根结底是世界上耕耘过的伟人们的历史。”可是什么样的人物才配称英雄和伟人？中西却各个有别。不仅是伏尔泰说过牛顿比克伦威尔伟大，罗曼·罗兰作《巨人三传》，选的也是贝多芬、弥盖朗基罗和托尔斯泰，他把这三位伟大的天才称为“英雄”。正如杨绛女士所评论的，罗曼·罗兰所说的英雄，不是我们惯常理解、称道的英雄人物，那种人凭借强力，在虚荣和个人野心的驱使下，往往会给人类带来巨大的灾难，罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。什么时候，国人的“英雄观”也彻底改变过来呢？ (责任编辑：admin) |