语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 综述 >

收拾残片:陪海音先生再走城南

http://www.newdu.com 2017-10-17 中华读书报 沈继光 参加讨论

    今年二月底,我接到了香港三联书店的电话,约我为 插图本《城南旧事》 一书的出版提供130至150幅摄影作品。我猜想,导致这约稿的原因,可能是自己的两个摄影集子《旧京残片》(人民美术出版社)、《老舍的北京》(香港三联书店)得到了一部分读者的在意。
    我满怀感激。感激那在意背后的信任与厚爱。究其 实,我心里清楚,许多片子,倘用专业摄影的通用标准衡量,都存有或多或少的缺憾;只不过,记录古城的历史气息和品味,承载着摄影者本人的所思所想,而正是通过这种方式的创作,他才得以重新体验生活的深沉与清醒,渐渐靠近,靠近那些我们不可缺少的智慧和不可缺少的真理。
    海音先生已于前年冬天长逝台北。但我,愿意“陪海音先生再走城南”,操起相机,再去收拾古城的残片。殊不知,这次的残片,几乎是在瓦砾中收拾了。
    读《城南旧事》,弄清一点海音先生早年北京生活的地方;读夏祖丽《从城南走来——林海音传》,弄清那些地方经过半个多世纪岁月的消损,更或是人为地漠视,大都面目皆非,有的竟被夷为平地。这景况,海音先生及她的后代在寻根之旅中亲眼见了,拍下了不多的旧居旧址,并在旧居旧址前合影留念,那时他们的心情如何?“一言难尽”。小说《城南旧事》的环境,早已消失得了无踪迹。
    清寒烟雨。我绕过林立的大楼大厦,深入其背后的平民住宅区。旧的,半新不旧的院落围墙,高高低低,曲曲折折,半隐半显,宁静极了。正被圈起的施工区,里面却有几座老屋的废墟,那颓壁竟是磨砖对缝相当考究。你只要驻足,只要注目,不难体会那一砖一石中潜藏着工匠们用心用力的行业品行,甚至你由解读那一砖一石,便能想像出当时一道接一道工序中绝无半分敷衍的认真情景……。
    说通门房,又进了一所颇有来历的学校旧址,登上木阁楼,打量着那幽长的甬道,挂牌的教室和年久光润的扶梯。我明白,它们曾是学童学子得以滋润熏陶的乐土……。
    一天过去,又是一天。我不知不觉踩着瓦砾,串入了正在拆迁的小胡同,见到门牌和砖雕被摘走,只剩下光秃的院门和废弃的水缸菜坛。屋瓦上,几丛枯草轻轻摇。拆了一半的老房断面,那支撑了百年的粗拙栋梁终于裸露,噢,栋梁原是轻易不会被人看出的。我自语着。庭院没了,两个门墩却还死死地守在当初的位置上,不肯离去。……
    何必在故居旧址门牌的对证上计较和纠缠,何必在绝对的过去与现在的时差上计较和纠缠。断木斜柯、残墙颓壁、盘根错节、江淹过后不更是大风景大气象吗?与海音先生一起,我们寻找的是对生命的感动,是我们认定的那种真实,那种本质。思涌中,又让我联想起《列子》中的九方皋相马,这位伯乐大师的弟子,不为马的皮色和牡牝所干扰,得其精,忘其粗,得其意,忘其形。得其神、忘其骸,直取其“行千里”之质,只看他所想看的,而不看他根本就不想看的。
    在胡同中奔走,在瓦砾中奔走。不远处,有轻缓的声音吸引了我:“小耗子,上灯台,偷油吃,下不来。吱吱吱,叫奶奶,……小耗子,上灯台……”,回头一看,分明见一个女子抱着个周岁不到的婴儿在院门前,边哼哼着这传了几百年的儿歌,边走着绺儿。这不是《城南旧事》里宋妈妈哄着小英子姐妹唱那“鸡蛋鸡蛋壳壳儿”的情景么?我停下来,望着那被抱的半躺的婴儿———刚满周岁,真不大。“他听得懂那儿歌么?”我再问自己。我自己儿时,父母为我哼哼儿歌讲故事,我当时懂么?知道吗?不懂不知道又怕什么。那时婴孩在大人的怀抱里,在大人的双膝下,在无限温暖的呵护里,在有节奏有韵脚的美妙声音里,享受着安宁和舒适,享受着可以笑,可以哭,可以看,可以想,可以猜,可以睡,没有什么不可以的无拘无束的自由。几十年过去了,海音先生笔下的形象,非但没有死,而且依然活着,就在我们的眼前活着,活得那么生动和鲜明!绝不止是在记忆里。
    奔走中,我望见了荒庙空地边正在往麻袋里塞破烂的乡下人,过街桥上半跛半瘫的乞丐,斑驳的墙上,留着小孩子用滑石或粉笔涂画着各种各样猜不透的记号,墙头冒出院里的枣树枝和扫房用的长掸子……,时不时竟还有豪华的轿车从我身边猛然而过,溅起水洼的水,扬起土砾的尘。……
    望见他们,我近乎真切的望见了鲁迅笔下、老舍笔下、乃至一切精神大师笔下的人物形象和围绕在人物旁边所有的形象,并透过这些形象而感受其心魂,他们都在世上活着,大师用作品启示我们,在直面人生中不沉沦于骄横、诡计和谎言,以独立的精神和自由的思想做今天的事情。
    不死的文学,不死的艺术。
    收拾残片,为酝酿出的一些弥久而常新的观念和情感而喜悦,这不是因为别的,它,将影响我们未来的行为。
    《城南旧事》林海音著沈继光摄影 香港三联书店有限公司2004年2月

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论