|
大凡伟大的作家，即便是在踏入死亡之门的瞬间，也要用生命的最后一次闪光，留赠给人类光辉而睿智的遗言。而这遗言虽然只是片言只语，却是作家伟大一生的最后一个句号。“一滴水能映出太阳的光辉”，从这里，我们仿佛可以看到这些作家生前的音容笑貌、性格爱好以及他们的思考和创造……。 德国伟大作家歌 德生前说的最后一句话是：“亮些！再亮些！”歌德的一生都在思考、探索，追求，就像他笔下的那位从不满足的浮士德，临死前说了句名言，“时间啊，你真美丽，请你停留一下”。浮士德此时的满足实质上是一种更高意义上的追求，因为此时年过100的浮士德是在填海造田的劳动中感到了满足，他误将魔鬼的门徒为其掘墓的声音当成了人民热情劳动的声音。浮士德此时已超越了那些使人丧失本质的东西（如书斋、幻想、魔术等等），学会了正视本质，并从中得到享受。他将个人溶于大众之中，将自我溶于大自然之中，在这种天人合一、物我两忘的境界中他最后得到了满足。因此，他的满足实质上是一种在超越了历史、超越了自我、超越了个人之后的满足。这一切似乎都可以用来注释歌德临终前所说的那句“亮些！再亮些！”歌德一生向往光亮，他也将自己思想的光亮永远地献给了这个世界。 法国伟大的浪漫主义作家雨果生前所说的最后一句话是：“我看见了漆黑的光。”同样是光，歌德见到的是启蒙主义时代哲人的光；雨果见到的却是浪漫主义时代诗人的光。“漆黑的光”，正是雨果著名的浪漫主义“对照原则”的具体体现，也可以看做是对雨果一生的精彩概括。所谓“对照原则”是雨果于1827年在《克伦威尔·序》中提出来的，他认为在现实生活中“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，粗俗藏在崇高背后，恶与善并存，黑暗与光明相共”。雨果的所有作品几乎都体现了这种对照原则，譬如《巴黎圣母院》中的加西莫多，外表奇丑，内心却奇美；《悲惨世界》中米里哀主教是善的化身，警察沙威却是恶的化身。雨果的生活中也充满了强烈的对照：他父亲是拿破仑手下一位颇有作为的军官，他母亲却是一个坚定的波旁王室的拥护者；他漫长的一生中经历过许许多多的大喜大悲，他自己长寿，活了83岁，他的子女却大都夭折；在恋爱中，他击败了作为情敌的哥哥欧仁，同自己心爱的姑娘安黛尔·傅仙喜结良缘，新婚之夜他觉得自己是世界上最幸福的人，而他哥哥却因此而发疯，被送进了精神病院，不久便死在精神病院里；他15岁时就受到过法兰西学院的褒奖，20岁时得到过路易十八赐给的年金，不到40岁就成了法兰西院士，但他也曾被迫流亡达19年之久，受尽流离颠沛之苦。雨果在这种强烈的对照中走完了他的人生之路，并且带着这种感受和信念走进了他的未来世界。 法国伟大的现实主义大师巴尔扎克在临终前喊道：“皮安顺（《人间喜剧》中的名医）！……快叫皮安顺！……他能救我的命！”这究竟是现实主义的伟大胜利，抑或是现实主义者的悲哀？巴尔扎克呕心沥血、奋发努力描绘的那个艺术世界，他自己太信以为真了，就像他违背自己的政治偏见，对上流社会必然崩溃唱了一曲无尽的挽歌一样，虽然他的全部同情都在那个注定要灭亡的阶级方面，但他并没有因此而在小说中给他们安排更好的命运。这便是恩格斯所说的“现实主义的伟大胜利”。他用他的巨笔记录了法国社会的历史，他相信自己就是文学上的拿破仑。巴尔扎克是19世纪巨人形象的杰出代表，精力充沛、志向高远、身体力行、信心十足。他是生活的成功者，相信“有志者，事竟成”，但是，他或许过于自信了，皮安顺救不了他，他笔下的任何一个形象也救不了他，他们永远只能活在作者以及读者的心里。巴尔扎克正在他创作的盛年，年仅51岁便离开了他并不愿意离开的这个世界，他手杖上的那句名言“我摧毁了每一个障碍”永远激励着他奋发向上，不过，生活中的许多障碍他并不能一一摧毁，譬如死亡这一障碍他就未能摧毁，并且也不可能摧毁。相信任何障碍都可以凭借自身的力量去摧毁，这本身就是一种障碍，因为它将妨碍我们认识自身的局限，进而也就成了自身发展的障碍。巴尔扎克的悲哀或许就在于此。 当代作家卡夫卡是弱者的天才，他对现代人的孤独感、陌生感、苦闷感、恐惧感、焦虑感、负罪感、软弱感有着深刻而又卓越的描写。他的一切似乎都有意无意地同上个世纪的老巴尔扎克形成了对照，20世纪普通个人面对社会的软弱无力、身不由己、无可奈何的生存状态都在他身上得到了集中的体现，于是，巴尔扎克手杖上的那句名言“我摧毁了每一个障碍”顺理成章地被卡夫卡改写为“每一个障碍摧毁了我”。卡夫卡临终前要求医生继续大剂量地给他使用吗啡，他最后对医生说了这样一句话，“杀了我吧，不然，你就是凶手。”正像卡夫卡的一生就是被卡住了的一生一样，卡夫卡的最后遗言使得这位医生左右为难，无所适从。卡夫卡的一生什么都是，又什么都不是：作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人；作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人；作为波希米亚人，他也不完全属于奥地利人；作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产阶级；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者；但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家；而就作家来说，他也不是，因为他常常把精力花在家庭方面；但是在自己家里，他又比陌生人还要陌生。卡夫卡一生将写作当做自己惟一的财富，但写作又排斥生活；正因为他没有好好生活过，他便特别害怕死亡，而写作最终又将他逼向死亡。卡夫卡的生命的意义与价值在于追求事业，而对事业的追求最终又戕害甚至扼杀了艺术家的生命，卡夫卡年仅41岁便撒手离开了人世，这是他的生活方式和写作方式决定的，是命中注定的。 以上只谈到四位作家，可谓沧海一滴。记得十几年前我便留意收集这方面的资料，但却一直没有闲暇和时间静下心来做这一有益而又有趣的工作，因为这工作看上去似乎没有什么学术水平。今日偶得余闲，竟以平常的心态写就了这一短文，读者如果觉得还有些意思，我想这文章便可以续写下去了。 (责任编辑：admin) |