|
钟华生  《＜读书＞十年》（一）扬之水 著 中华书局２０１１年１１月版定价：４８元 读过《〈读书〉十年》第一册，觉得沈昌文所言极是，尤其是“情真意挚，进退得体”，更是当下从事文艺工作的年轻人与长辈学人交往时，最应该琢磨、“拿捏”的方法或“技巧”。 几年前就听说，扬之水计划把她在《读书》编辑部工作十年的日记整理出版。最早见到相关内容，是在陆灏编辑的《无轨列车》（２００８年１月出版），“打头”的就是扬之水的《〈读书〉十年·关于梵澄先生》。之后陆灏又推出《人世间》（２００８年４月出版），收入《〈读书〉十年·关于梵澄先生》的续编部分。直到２００８年１２月，《东方早报》的《上海书评》又分四次刊登了同一系列的日记续抄，题为《日记中的梵澄先生》系列。在之后《上海书评》结集出版的第六辑《表演和偷窥之间》（２００９年７月出版）中，这四次刊登的内容也都尽录其中。 在扬之水对梵澄先生的点滴言行记录中，能够感受到她文笔描述的精确，以及观察视角的机敏。更可贵的是，这种精确与机敏看不出丝毫“刻意”的痕迹，而是源自她在一旁的默默端详，或者她偶尔的几声答话。比如她在１９９０年１月２５日写到，梵澄先生谈到某人（书中用框框隐去姓名）“只是一位哲学教授，称不上哲学家，更称不上哲人”。在梵澄先生看来，孔子和苏格拉底才是哲人。这时，扬之水问了一句：“贺麟是哲人吗？”梵澄先生答道：“贺麟可以说是哲学家，他有一些自己的东西。”接着，两人又谈到贺麟的现状，以及对郭沫若的看法，还谈到柔石的死等等。只是一段文字的内容，就有如此丰富的信息含量，这对于扬之水的日记而言，着实具有“管中窥豹”的意义。 细读一遍下来，已经可以在《〈读书〉十年》中关于梵澄先生的部分，领略到扬之水笔下一以贯之的对老学者的关怀，对学问的敬畏，以及对一些真相的探寻。可以体会到，当时她是一位编辑，但绝不仅仅是一位编辑。有时她还是文友，是学生，是“大妹”（梵澄先生语），是眼光独到的读者。偶尔还能看到她的些许生活琐记，但也不失为合味的“调剂”，比如１９９３年５月３１日她在一篇长约两千字的日记结尾写到：“到先生处取书包，又留我喝了一盏茶，辞别已是午后三点钟。这是自与先生相识以来，晤谈最久的一天。”淡淡几句记录，却能透出浓浓的温情。 目前已出版的《〈读书〉十年》为第一册，收录的是扬之水自１９８６年至１９９０年的日记；收录１９９１年至１９９３年日记的第二册，据说将在本月底出版；收录１９９４年至１９９６年日记的第三册稍后也将出版。而《表演和偷窥之间》所收《日记中的梵澄先生》中的日记，已从１９９１年跨越至１９９６年。所以，目前读完《〈读书〉十年》第一册的读者们若是急于了解后两册的内容，可以先通过《日记中的梵澄先生》来“解渴”。 当然，比起看摘抄，日记的全貌读起来才更加完整，也能从更大的范围来了解扬之水，以及她笔下那个年代的学术、文化氛围。既然记录的是在《读书》的十年，《读书》编辑部的人自然也是“主角”。我把这本书放在枕边，有时连贯读下几十页，有时随意翻开即看。印象较深的是书中写到主编“老沈”沈昌文，有时考虑事情十分周全，顾全大局；有时会急起来大发脾气，像个“恨铁不成钢”的家长；有时则会招呼大家一起去吃包子，像个亲切长辈。总之给人感觉十分真实。我还顺着其中提到哪期杂志的出版过程如何曲折，老沈如何发脾气，而去翻阅沈昌文的《阁楼人语：〈读书〉的知识分子记忆》（２００３年１１月出版），看他在那期《读者》的《编后絮语》中又写了些什么。这样的趣味，就像“考据”有所得，又像是穿越时空，为读者打开了回望当年风气的一扇难得的窗口。 我还翻阅了张冠生整理的《知道——沈昌文口述自传》（２００８年４月出版），看沈昌文在一幅名为“《读书》杂志诸同仁”的照片简介中，这样介绍其中的扬之水：“赵丽雅：现在中国社科院古典文学研究所，是大名鼎鼎的‘扬之水’。”而早在２０００年１１月，沈昌文就发表文章《回忆〈读书〉》，其中这样描述扬之水：“她办事不事声张，埋头苦干，特别能做‘苦力’。赵女士见作者羞涩寡言，然而分手之后，你也许会收到锦笺一纸，蝇头小楷，骈四俪六，情真意挚，进退得体，使君读后难忘，从而决心引《读书》为知己，为它写稿不休。张中行老人即为一例（详见张老所作《赵丽雅》）。” 读过《〈读书〉十年》第一册，觉得沈昌文所言极是，尤其是“情真意挚，进退得体”，更是当下从事文艺工作的年轻人与长辈学人交往时，最应该琢磨、“拿捏”的方法或“技巧”。而扬之水能吃苦，也可以在日记中找到依据。比如上世纪８０年代末她曾写到夏天既要照顾生病的孩子，又要看杂志的校样，闷热无比，甚至忍不住在日记里“喊苦”。此情此景，令人心生敬意。联想到她多年来做学问的认真态度与丰硕成果，与她曾下的苦工夫也是息息相关的。 书中除了写到许多闻名遐迩的老学者之外，还写到一些当时尚且年轻的学者，比如在赶写博士论文的周国平，当时他常往《读书》编辑部跑，可惜具体谈了什么少有记录。还有陈平原夫妇也多次出现，让人似乎可以随点滴字句，捕捉到当时北大校园的视觉片段。 扬之水的勤奋还体现在她“经常跑动，到处串门”上，有时上午、下午、晚上先后跑了好几家大学或学术机构，到多位学者家中取稿或取书，中间还顺道去逛书店或淘旧书，回家后对收获的好书也如数记下。看到这里，我总是会想：当时她去那么多个地方，是搭公共汽车去的，还是骑自行车去的？她买书是否也会讨价还价？ (责任编辑：admin) |