苏 西
    
    三卷本《马克·吐温自传》英文版
    新近出版的三卷本《马克·吐温自传》的一个明显特征，是它的互文性。引用、参考、暗示、模仿、重写等多种互文性手法，都被马克·吐温在其口述自传中运用得出神入化。互文的三个关键词：影响、关系与对话，在马克·吐温自传中也都显而易见。
    互文性关注的对象不是客体本身，而是客体之间的关系，对关系的注重是互文性的基本特质之一。“你中有我，我中有你”，正是《马克·吐温自传》与其中的“苏西的传记”的主要影响方式与关系特征。不只两个传记文本之间相互交织，难分难解，父女两人还互为对方作品的传主，文本与文本、主体与主体之间对话、交流与互补的意味强烈。知父莫若女，在“苏西的传记”中，13岁的苏西抱着高度写实的态度，描摹了一个栩栩如生、真实可信的父亲形象，直接启发、影响了吐温对自己传主形象的塑造。而在为父亲做传的同时，苏西也免不了为自己做传，而吐温在其基础上引申、扩展与改写，为早逝的大女儿苏西也勾勒出一幅逼真的肖像画。童年的无忧无虑，少年的多才多艺，24岁时孤独地死于脑膜炎……读吐温自传中的“苏西传”，字字句句，无一不是饱受打击的老父亲的真情流露。在马克·吐温的文字中，苏西是个天才儿童，天生的小哲学家和小作家，一个令他骄傲又伤痛的完美女儿。
    苏西是马克·吐温夫妇的第二个孩子，三个女儿中的老大，也是父亲最喜爱的女儿，与父母最为心灵相通。独自在英国收到苏西病逝这突如其来的噩耗，马克·吐温脑子里一片空白，不明白那句简单的话意味着什么，而正是这空白使他得以继续在这世上存活。之后的悲痛、忧伤、悔恨，使他发疯般地给妻子写信，述说一个伤心欲绝的父亲对爱女刻骨铭心的思念。这意外的打击对马克·吐温造成的心理伤害一辈子无法痊愈，女儿出生与离世的那座老宅，他从此再未踏足半步。苏西去世20年后，年迈的马克·吐温在自传中为女儿做传，就是他内心伤痛的明证。
    在马克·吐温的记忆中，小苏西聪明、漂亮、活泼、诚实、善良、敏感、善解人意、做事一丝不苟。她“充满活力，充满干劲，充满热情，只要醒着就满怀热情”。她的喜怒哀乐都写在脸上，来得快，去得急，像烈火般强烈。她继承了母亲“仁慈宽厚的天性”，即使面对最糟糕的事情，她也能轻松抹去无礼与屈辱，寻找令人愉快的经历。苏西是父母的乖女儿，和母亲的关系尤为亲密。从孩提时代到生命尽头，苏西和母亲始终是一对“亲密好友、知心朋友，对方的热情崇拜者。”对苏西来说，和母亲在一起的安静美好时光，是她一生中最弥足珍贵的宝藏。
    小苏西与其他孩子一样淘气，但不同的是，每次惹祸后她为自己挑选的惩罚，总令她自己及父母都刻骨铭心。6岁的苏西就已经不只是个空想家，还总能将内心活动与实际行动结合起来。她返还父母奖励的糖果，而小她两岁的妹妹克拉拉却将糖果毫不犹豫地吃了下去，对其中的矛盾——苏西认为她和妹妹有过争吵，而妹妹认为和姐姐没有争吵，苏西解释：“我不知道她心里是否有愧，但我却感到有些愧疚。”这件事展现的是一个自律、自省、宽容的小苏西形象，难能可贵。回想26年前可怜的苏西没能乘上盼望已久的干草车，马克·吐温仍然心如刀绞。而这令人印象深刻、行之有效的处罚方式，正是小苏西纠结许久、反复权衡之后选择的最重惩罚。放弃这项日思夜想的大冒险权利，对她来说遗憾之至，无疑将会使她一辈子铭记这次教训，而同样铭记这事并且心痛不已的，还有她的父母。孩童时期的苏西对自己要求已经这么苛刻，可见对父母来说，她是多么完美无缺的一个好女儿。
    苏西是个天生的小哲学家，对一切都充满好奇和兴趣，喜欢思考那些困扰人生的本质性问题，探索人世间悲苦的深层次意义。对所有问题，苏西都会耐心地回顾所有细节，最后得出正确、符合逻辑的结论。6岁的苏西就尝试分析自己的灰熊噩梦：为何会做梦，做梦的目的是什么，梦境从何而来，它的心理根源是什么？经过缜密思索，最后得出结论：自己在梦境中的角色不公平，总是扮演受害者，总是被熊吃。7岁的苏西就在思考生命的意义；就能提出一些让父母措手不及的问题：有次她问母亲什么是“小事”，让见多识广的母亲颇费了一些心思。8岁的苏西被印第安人的多神教信仰所困扰，花一周时间思考信仰、对错、变化等问题，最后认为：“印第安人相信自己是对的，但我们知道他们在这事上是错的。或许在将来，我们会发现自己的信仰也是错误的。于是我在祷告时，只说可能有上帝和天堂——或是比这更美好的东西”，并且从此不再祷告。随着时间的推移，马克·吐温越来越认为苏西的这些话既有孩童的优雅与天真，又蕴含着人类曾经渴求、希望的全部智慧，以及担心、惧怕的全部苦难。思考细致周到，有着不一般的思想水平，不只是吐温对女儿的评价，女作家切尼与苏西几次聊天后，也深有感触，她认为苏西“完全了解生命及其意义所在。她对生命的理解已臻于完美，就算再活几十年，也不过如此。她的直觉、思考与分析达到的水平，似乎和我60年来所积累的水平不相上下。”这无疑是老作家对少年老成的苏西的高度赞美。
    苏西还继承了父亲的文学天赋，是个不折不扣的天才小作家。她喜欢阅读，语言模仿能力很强，加上周围的亲朋好友都是文化人，日积月累，苏西从小就有很大的词汇量，并能运用自如，出口成章。她10岁开始写剧本，13岁为父亲作传，使马克·吐温深受感动，既高兴又自豪，多年后仍然如此：“我被人奉承过，但没有任何东西像它那样触动我，在我眼里，任何东西都无法与它的价值相比拟。至今仍然如此”。
    在吐温看来，尽管“苏西的传记”出自一个13岁的孩子之手，却是名副其实的文学作品。小作者诚实美好的心灵、天真无邪的性情、公正的判断、“与生俱来的洞察力”、细致的观察、对人物的真情实感、稚嫩却到位的描写，都使作品由里到外散发出无穷的优雅与魅力，也使它突破所有文学成规的局限，成为值得称赞的文学作品。马克·吐温认为，苏西对写作充满热情，全神贯注，她不仅使人对故事如身临其境，而且将自己活生生地展现在读者面前。她的喜悦、渴望、兴奋，甚至她脸颊的红晕、她眼里的光芒，都活灵活现。她作品里的天真单纯和孩童的热切兴奋，是作品的魅力所在，也是其堪称文学作品的根本原因，而这些都是成年人模仿不了的。
    另外，马克·吐温认为苏西在传记中使用了“合适”的文学语言，她的作品自然称得上是文学作品。自传中引用的“苏西的传记”，就是苏西作为小作家的明证，也是父亲为她做传的不可分割的一部分。就连苏西无意中犯下的拼写错误，对马克·吐温来说都珍贵无比，因为它是苏西“飘逸而灵动”的文字的一部分。因此在引用苏西的传记时，马克·吐温不做任何修改，逐字逐句保留原文：“我爱它，不能亵渎它。对我来说，这是金子。改正它，就是往金里掺假，而不是提炼它，就会毁了它，就会使它失去飘逸而灵动的特色，使它变得僵硬正式。”马克·吐温认为女儿“学习语言轻而易举，学习历史轻而易举，学习音乐轻而易举，学什么都轻而易举，迅速而透彻——只有拼音除外。”苏西的传记中美中不足的这点瑕疵，恰恰是真实、活泼、可爱的小苏西的真实写照。
    再者，苏西头脑冷静，判断合理，是个公正、善良、“坦率、诚实的传记作者”、“可爱的小传记家”、“坦率的历史学家”，满怀人类最缺乏的“道德勇气”。她童言无忌，直言不讳，坦诚、恰如其分地对待父亲的优点，同时也透彻地揭露父亲的缺点，不做任何修饰遮掩，她的传记因而忠实可信。
    苏西多才多艺，她不仅喜欢写作，而且颇具戏剧和音乐天赋，喜欢将自己与父亲的作品自导自演，给父母及亲友带来无限乐趣。苏西17岁时写了一出希腊式戏剧，然后自导自演，和几个孩子在家中演出，迷住了整屋子的亲朋好友，包括与马克·吐温合著《镀金时代》的作家查尔斯·沃纳及其兄弟乔治。沃纳兄弟对这出戏不只赞赏有加，第二天乔治·华纳还又专门到马克·吐温家找苏西长谈，最后评价苏西是他“认识的最有趣的人，无论男女”。
    其实苏西从小就具有不凡的表演天赋，并且自己发明了晦涩复杂的猜字谜游戏——孩子们准备三分钟，然后逐个表演每个音节，让父母们看表演猜词。这游戏锻炼了孩子们的表演才能，为以后的喜剧表演奠定了坚实的基础。苏西12岁半时，马克·吐温有次从西海岸巡回演讲回来，迎接他的是妻女为他精心准备的巨大惊喜：在妻子莉薇的安排下，苏西与七八个小孩在华纳家表演马克·吐温的《王子与乞丐》。苏西扮演王子，穿着华贵的绸缎衣服，而那些演出服是母亲莉薇亲自设计缝制的。孩子们都表演得非常出色，自然流畅，富有情感。吐温惊喜有加，觉得那是他“一生中最为享受的一个晚上”。
    总之在马克·吐温看来，苏西是个聪明、善良、诚实的天才小神童，即使将全世界所有的赞美都献给苏西，也不为过。吐温自传中的“苏西的传记”与苏西传，父女两人及其文本相互交叠，文本的互文性达到无以复加的程度。吐温用此方式，冲破天上人间的阻隔，与早逝的爱女对话、交流，互诉衷肠，而我们仿佛吐温的忠实听众，与他面前的速记员一起，见证他的真情流露与刻骨思念。印象中的现实主义大文豪，此刻幻化为一个饱经风霜的老父亲。