图为李存葆 《高山下的花环》、王树增《解放战争》、金一南《苦难辉煌》
    问\徐芳 答\乔林生
    ■“家国天下”和“家国情怀”，不是仅仅说在嘴上的，更重要的是拿出实际行动，尊崇和爱护那些为了家国而奉献的人们。文学表现军队和军人，是不可回避的职责
    ■“高峰”必须依附于大地，依附于人民生活的汪洋大海。军队作家整天醉心于大城市、大机关、大商厦的五光十色，怎么可能写出有见地、有质量、广为人知的作品？
    ■无论是低科技时代还是高科技时代，对军事文学的要求都是一样的：作品应当是这个时代的一面镜子，换句话说，你的作品必须是生动而独特，宏大而厚重的
    军人背负家国责任，文学表现责无旁贷
    朝花周刊：建军节前后我们谈及军事文学这个话题，恐怕不仅仅是应景，更应是吐真言，说实感，滤清一些认识和思路吧。
    乔林生：此时此刻，我想说一句话：一个不惜一切代价包括献出生命保护人民、捍卫和平的军人，才是真正的军人。我还想说另一句话：一个尊敬和优待军人的国度才是有尊严、担道义的温暖国度。我们这个社会，应该尊崇“不生产谷物，但生产安全”的这个英雄群体，不能只是在“八一”，才想起慰问那些为国尽忠的广大官兵，才优待那些献了青春献子孙的边防军人。文学也是一样。
    朝花周刊：“家国天下”可说是儒家思想的中心，语出《四书五经》中的《大学》，原文是“古之欲明明德于天下者；先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心……心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”，可称为“正心修身齐家治国平天下”。而“家国天下”的观念深入国人的心灵，也与什么是“中国”、什么是“中华民族”的教育，有着密切的关系。它在军人的“字典”里，更有着特别的意义吧？
    乔林生：《大学》里的这句话因为见诸报端、书籍及其他场合的频率较高而为官兵所熟悉。但请注意此语的排序……正心、修身、齐家、治国、平天下。正心、修身从娘胎里出来之后就开始了，这不用讲。接下来是齐家、治国、平天下，是这个意思吧！老祖宗这样排列好了，但是按这个顺序我们做得到吗？做不到。即使把它精炼地概述为“家国天下”，我们可能也做不到。为什么？“家国天下”这个概念对一个个体生命特别是普通的基层官兵来说，太大了，太沉重了。但是，我们必须背着它前行，这就是军人的崇高伟大所在，就是军人的可敬可亲之处。
    我在海军失事飞行员姜涛烈士家中采访时，得知失去爱子后老两口时常吵架。一问，因为姜父看到电视上有个50多岁的妇女失独后依靠人工授精生下一对双胞胎姊妹，就想让姜母也试一下，可姜母说什么也不干。姜父说，我死了连个捧骨灰盒的人也没有啊！他老伴说，我年龄大血压高身体也不大好，万一生出危险咋办？一对烈士父母的晚年，你说和“齐家”“治国”也不是一回事吧，但他们的付出，他们承担的痛，少吗？
    我想起了那句我们常说的话：“一个国家、一个民族如果不崇尚英雄，就不会再有英雄出现。”我想告诉那些不理解军人这个特殊群体的人，每天晚上，当你们呼呼大睡的时候，成千上万的士兵瞪大眼睛在自己的岗位上履行职责。晚八点到凌晨六点是五班岗，也就是说，一个哨位每晚要有五个战士轮流上岗。一个上海市就算一千个哨位吧，一晚上就要有5000名战士睡不踏实觉了。北京就不用说了。我当兵时在空军部队战士服役期站了四年岗，每天晚上凌晨一二点或三四点都要被叫起来上哨。十七八岁正是贪睡的年纪，睡得迷迷糊糊爬起来上哨要多难受有多难受，且不说冬天冷风直往热身子里灌，夏天浑身上下跟汗涝似的。更不要说那些维和历经危险、抢险救灾冲在一线、高原海岛抛洒热血的军人了。“家国天下”和“家国情怀”，不是仅仅说在嘴上的，更重要的是拿出实际行动，尊崇和爱护那些为了家国而奉献的人们。文学表现军队和军人，是不可回避的职责。
    军队作家再拿不出反映军事变革的优秀作品，真是无颜见江东父老了
    朝花周刊：军队作家作为军队的一部分，你对他们或者说对军队文学作品有何看法和期待？
    乔林生：继《高山下的花环》《唐山大地震》之后，军队作家似乎没有写出具有轰动效应的作品。一方面，是我们的部队建设，曾经在徐才厚、郭伯雄之流的把持下乌烟瘴气，一直在走下坡路，作家们看在眼里，气在心头，反映现实的作品“敢想不敢写，敢写不敢发”，索性也不写，索性也不发。另一方面，相当长一段时间以来，部队专业作家过着养尊处优、衣食无忧的生活，他们的眼睛变混浊了，感觉变迟钝了，感情变冷漠了。可以说没有任何一个国家有中国军队作家这样的待遇，不用坐班，想几点到办公室几点到，天天待在家里也没人管。第三个方面是一些高水准的作家在市场经济大大潮中，经不住诱惑，沦为金钱的“奴隶”，创作变成制作。
    所以，能姓名对得上号且让人记住他们主要作品的，没有几个人。王树增的“战争三部曲诗史”算一个。陶纯写了部《一座营盘》，大家在谈论。王久辛的诗歌《狂雪》写出了一个民族的疼痛，金一南的《苦难辉煌》大火了一把，但他们是非专业作家啊！还有谁？能想起来的确实不多。那么多三级、四级、五级的创作人员，拿着高级别的工资，却没有拿出高级别的军事文学作品，是个不争的事实。
    地方和部队尽管有那么多作者获鲁奖、茅奖，他们以什么样品质的作品获奖，连很多圈里人恐怕都说不大清楚，广大读者更不知道了。说明什么？如习总书记所言，“有高原无高峰”。“高峰”必须依附于大地，依附于人民生活的汪洋大海。你整天醉心于大城市、大机关、大商厦的五光十色，几套房几辆车，整天在办公室里寻找灵感，怎么可能写出有见地、有质量、广为人知的作品呢？不可能。
    成都那边有个女作家，与我是那种“见面彼此不多说一句话”的关系。但当我得知她年年都要上西藏下部队，而且提携了多名基层有才华的作者之后，我对她产生了深深的敬意。她确实写出了一些反映西藏官兵真情实感的优秀作品。有的作家说，不行呀，我去不了西藏去不了新疆呀，高原反应呀！没有高原反应的人是神仙。
    我前两次去西藏也没啥事，第三次到拉萨的第一天就出溜到地上了，血压骤然升高，只觉得天旋地转，连鞋带都系不上，被紧急送到西藏军区总医院，住了十多天院才好。出院后接着走边防、爬哨所，一个月的采访也坚持下来了。这么说自己好像有点恬不知耻，但三次西藏之行，的确净化了我的灵魂，也为我走什么样的创作道路奠定了坚实的思想基础。这几年，我马不停蹄把边防跑遍了，深受教育，受益匪浅。我常想，西藏官兵成年累月在高寒缺氧的环境中工作生存，他们身体的受损程度比我们要不知大多少倍啊！
    朝花周刊：在高科技时代我们的军事文学该如何写作？该如何出新？又该如何出彩？
    乔林生：的确，世界进入高科技时代。对于中国军队来说，现在进入了史无前例的伟大军事变革的高科技时代。可是现在谈出新、出彩有点奢侈，别说出新、出彩，近三四年以来，如实描绘这个时代变化的作品又有几部？不多吧？！
    习总书记在文艺工作座谈会上讲话时要求文艺工作者深入基层，深入生活，“人民生活中本来就存在着文学艺术原料的矿藏，人民生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的创作源泉。”没有生活，何来出新？没有付出，何能出彩？柳青扎根陕西长安皇甫村13年，谱写自己的《创业史》。路遥以命博文，打造了他的《平凡的世界》。部队作家要写出无愧于军事变革时代的伟大作品，没有捷径，只有一头扎进部队，投身于人民军队的这场军事变革当中去。军队作家再拿不出反映伟大军事变革的优秀作品，真的是无颜见江东父老了。
    我认为，要想写出好作品，首先要下得去、蹲得住，其次要挖得深、拎得清，最后才是写得出、立得住。第一条是价值取向的问题，就是军队作家到底选择一种什么样的生活方式成就自己，从而无愧于这个变化巨大的时代。第二条是要下苦功夫，要当明白人，什么题材是自己擅长的喜欢的，或者说你打算攻哪个堡垒，心里有数，飞蛾投火般专注和执着。最后就是你的思想水平、驾驭能力，你得有深刻的见解，你得塑造好形象。
    无论是低科技时代还是高科技时代，对军事文学的要求都是一样的：作品应当是这个时代的一面镜子，换句话说，你的作品必须是生动而独特，宏大而厚重。不要被“高科技”三个字吓倒，觉得门槛很高，那样的话，只有专家、博士才能写长篇小说了。
    乔林生，军旅作家，曾任《解放军报》文化部主任