杨月艳在弹唱侗族琵琶歌。
    “一千多首侗族琵琶歌在她肚子里，你要她唱哪首，她随时都能唱出来。”
    “她记性好，一学就会。”
    “她唱歌特别投入、认真，感情细腻、到位。”
    这些话，都是喜欢听杨月艳弹唱侗族琵琶歌的人们对她的评价。
    “在我们那儿，很多女孩子都会唱侗族琵琶歌，无论我们在忙什么，只要这歌声一响，就觉得非常开心。”杨月艳说。现如今，45岁的杨月艳是贵州省第一批省级非物质文化遗产侗族琵琶歌的代表性传承人。
    初春的一个下午，笔者来到杨月艳开的“悦宴”牛瘪馆。踏进店门，浓浓的暖意顿时驱走了笔者身上的春寒。围着炭火，月艳娓娓地讲起她与侗族琵琶歌的那些往事……
    童年艰辛，无奈辍学
    杨月艳出生在贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县尚重镇洋类村，那是一个美丽的侗族村寨。月艳在家中排行老大，由于父母每天早早出工干活抢工分，很晚才回来，几个弟妹都是月艳带大的。
    “我八岁时读一年级，每天至少要带两个弟妹去上学，背上背一个，手里牵一个。上课的时候，不是这个哭，就是那个闹，经常弄得老师上不成课。”月艳说，由于实在无法一边读书，一边照管弟妹，刚读完二年级上学期的月艳，就不得不含泪辍学在家。
    老师替月艳感到惋惜，认为她记性好、人聪明，学习成绩在班上名列前茅，继续读书今后一定大有前途。然而，家里的情况却不容月艳有其他选择。
    辍学回家后，杨月艳每天要照管自己的6个弟妹和伯伯家的两个孩子。“每天不是这个哭，就是那个闹，拉屎撒尿，没有消停的时候。他们哭，我也哭……”回忆起艰辛的童年往事，杨月艳仍不禁叹气摇头。
    听歌入迷，拜师学艺
    兴许是白天太过劳累了，晚上父母回家后，杨月艳就会找小伙伴到外面玩。村子中间的大坪子晚上经常燃起篝火，杨月艳经常跑去听大人们讲故事、拉家常，听村里的歌师赵学开弹唱侗族琵琶歌。
    琵琶歌距今有200多年历史，歌词多是五言、七言体，也有长短句，音韵严格，代表着侗族诗歌的最高水平。琵琶歌通过不同的节奏与唱词，描绘出婚嫁喜庆、美好爱情等侗族人的生活。
    开始，杨月艳坐在最后面，慢慢地挤到最前面，在赵学开旁边仰着头，用手撑着下巴。她听得十分入迷，忘记了照顾弟妹们的辛苦，忘记了辍学的烦恼，忘记了周遭的一切。渐渐地，在月艳幼小的心里，萌发了学侗族琵琶歌的念头。
    杨月艳向赵学开表明了想拜他为师的意愿，赵学开十分高兴，当下答应了她。这时，杨月艳刚满10岁。从那时起，杨月艳就与侗族琵琶歌结下了不解之缘。
    在村子里，和杨月艳一起跟赵学开学侗族琵琶歌的共有8个女孩。赵老师告诉她们，要想学好琵琶歌，得先学会弹琵琶，学会歌词曲调。赵老师非常有耐心，手把手教她们如何拨弦，如何发音。
    “老师讲完后，主要还得靠自己摸索，根据曲谱在琵琶上找音。”开始的时候，杨月艳和其他女孩都觉得琵琶非常难学，但在赵老师的鼓励下，杨月艳不断摸索、反复练习，只用了3个晚上，就掌握了琵琶弹奏的要领，成为学得最快的学生。
    杨月艳清楚地记得，赵学开老师教她们的第一首歌叫《小小时候我想当歌师》。这是一首只有六段的侗族儿歌。学了一个晚上后，8个女孩中有的会唱但不会跟着弹琵琶，有的会弹琵琶但嗓音不好，唯有杨月艳不仅会弹会唱，且嗓音清亮，歌唱起来特别动听、有感染力。
    “真正把侗族琵琶歌学好，能成为师傅，还要有天赋才行。”赵学开发现月艳是块学琵琶歌的好料，对她特别重视并加强培养。杨月艳也暗下决心，要成为像赵学开老师那样的侗族琵琶歌师。
    痴恋歌唱，天道酬勤
    3年以后，杨月艳学会弹唱的侗族琵琶歌多达几十首，有的琵琶歌一首甚至长达半个多小时。十八到二十韵的歌，月艳一个晚上就能学会。当初一起学习的8个女孩，坚持下来的只有杨月艳和另外一个女孩，其他人都觉得太难而放弃了。
    或许因为不能进学堂，杨月艳对学习侗族琵琶歌非常着迷，经常一个人在屋檐下反复弹唱，夜深人静时也时常“啊咿啊”地练习。家人说她小小年纪天天唱情歌，不晓得害羞。月艳不予理会，照弹照唱不误。“在家管弟妹的时候唱，煮饭的时候唱，打猪草的时候也唱，反正每天侗歌不离口。”她说。
    杨月艳说，自己有个习惯：一旦开口唱了，就必须把歌唱完。有一次，她在河边一边放牛一边唱侗歌。不知何时，牛跑去吃人家的庄稼，她却全然不知。别人告诉她赶快去把牛撵回来，月艳却像听不见似的，仍专心地唱自己的歌。直到父亲干活回来把牛牵走了，她还在那儿唱。为此，月艳挨过不少打骂。尽管如此，月艳仍是“屡教不改”。
    登台献艺，一唱成名
    在贵州黔东南黎平、榕江的一些侗族村寨里，每到节庆时都要请侗族歌师来唱歌，这是村寨中最为热闹的时候。杨月艳回忆说，她13岁那年，村里请榕江晚寨的侗族歌师来唱歌，村民们都挤在村中坪子里，翘首等待歌师。歌师要打扮一番才正式亮相，在等待的间隙，有人说：“我们本寨不是有个小姑娘会唱嘛，让她先来唱一下。”
    就这样，杨月艳第一次被推到大家面前唱歌。年少的月艳一点儿也不惊慌，镇定自若地弹唱了一首有40多韵的侗族琵琶歌，足足弹唱了半个小时。人们都不敢相信，这么长的歌，月艳小小年纪唱得居然一句不落，声音又悦耳，比一般歌师唱得还好，真是了不得！有人激动地惊呼：“三十多年了，我们村终于又出女歌师了！”时间不长，小歌师杨月艳的名声已传遍了周边侗族地区。
    1981年，尚重镇务弄侗寨过“记间节” （侗族最为隆重的民俗活动，每6年过一次），老师赵学开和杨月艳被邀请去弹唱侗族琵琶歌。这时，月艳已经学会了几百首琵琶歌。年纪尚小的杨月艳作为女方主唱，一连唱了7天，获得616元的酬劳。人们纷纷夸赞她：“你真了不起，你唱这几天的收入比我们一年的收入还多！”
    生平第一次出门唱歌就挣到这么多钱，杨月艳自然很开心。此后，每年都有村寨来请月艳去弹唱侗族琵琶歌，黎平、榕江的侗族村寨，她几乎都跑遍了，北京、上海、南宁、珠海、香港、澳门等大城市也留下杨月艳演出的足迹。
    名师青睐，以歌为媒
    吴世恒是尚重地区最出名的侗族琵琶歌师，他不仅能唱歌，还是编写侗族琵琶歌的高手。一次偶然的机会，吴世恒听月艳唱了一首《老鼠咬庞统》的侗族琵琶歌。这是一首关于母亲偏爱出嫁女儿的歌，讲述的是母亲时不时瞒着家人偷偷将米呀什么的送给女儿……听完后，吴世恒直竖大拇指：“你这么小，就唱得这么好，实在难得。”
    此后，吴世恒主动收月艳为徒，对她进行进一步指导。他每编好一首新歌，都要让月艳来试唱，年纪小小的月艳俨然成为吴世恒的琵琶歌知音。吴世恒说：“月艳是我的外甥女，更是我最得意的门生，我歌本里的歌月艳都学会了，烧了它们我都不可惜。”
    杨月艳说，唱歌可以怡情，能够消除疲劳。每次从坡上干活回来，她先要在大门外唱一支歌，唱罢才去做家务。“我和爱人就是在情歌对唱中相识的，我们在歌声中彼此了解，最后走到一起。”杨月艳说，这是琵琶歌赠予她人生的礼物。
    到目前，杨月艳能够演唱的琵琶歌达到上千首。她立志将这项侗族“非遗”文化发扬光大，收了30多个徒弟。“这是我们侗族最珍贵的财富，我唱了30多年，爱了一生，我相信，千百年之后，这些美妙的旋律，还会飘荡在古老侗寨的上空。”