石黑一雄的代表作《别让我走》，2010年被改编成电影并搬上大银幕（主演之一是盛世美颜时期的加菲）。这是一部被浓厚的怀旧情绪和人文思想层层包裹的科幻片，它太安静、太柔软，也太致郁了。今晚睡前，来听一个关于克隆人器官捐献的故事吧。
    今天份的科幻安利是：《别让我走》
    前方剧透预警
    “我不确定的是，我们和那些被拯救的人，是否截然不同？生命都会终结，或许没人真正明白自己的遭遇，也不清楚自己是否活得足够。”
    电影《别让我走》（Never Let Me Go）太安静了，静得像是一首诗、一段提琴曲、一阵吹过英国乡间的微风。
    这是一部科幻片，相比于其他同题材作品，它并没有过多着墨于道德矛盾和社会问题，而是用浓厚而柔软的怀旧与浪漫，层层包裹住科幻内核。
    
    改编自诺贝尔文学奖获得者石黑一雄的同名小说，《别让我走》获2011年土星奖最佳科幻片提名，用100分钟讲述了一个关于克隆人和器官移植的故事。
    “1952年，医学出现重大突破。
    医生终于能治愈过去的绝症。
    1967年，人类的平均寿命已经超过100岁。”
    暗蓝色的背景中缓缓浮现这三句话，电影就此开场。
    凯西、汤米和露丝从小生活在英国乡间的寄宿学校海尔森，生活宁静祥和、秩序井然。孩子们乖巧温顺，对篱笆外的世界有着懵懂的好奇，却从不敢跨出篱笆一步。老师们——同时也是监护人——的照顾无微不至，她们有时欲言又止，似乎在隐藏什么秘密。
    这些孩子是克隆人，是器官捐献者。他们的人生早已被安排好：长大，然后在老去之前，开始“捐献”自己的重要器官，并在第三次或第四次捐献时，结束短暂的一生。
    用他们的话说，这叫“终结”（complete），也是“完满”。
    他们并不是机器，是有情感也有思想的生命体，在海尔森这个伊甸园般的囚笼里，努力过着正常人的生活。
    他们看电影，画画，熄灯后小声讨论谁在暗恋谁，在角色扮演游戏中学习点菜。
    
    
    可一旦走出学校，他们还是不知道要怎么做。
    每隔一段时间，神秘的玛丽·克劳德夫人就会来到学校，挑选艺术品和诗作，收藏进她的艺廊。
    有时，学校里还会举办市集，孩子们兜里揣着攒了很久的代币，在一堆旧货中挑选自己心仪的小玩意儿。
    
    曾有一位年轻的教师为他们抱不平，但没有人能理解她说的话。这些克隆人孩子并不觉得捐献器官是不道德的事，他们不想反抗，只希望自己不要在第一次捐献中就“终结”。
    成年后，凯西（凯莉·穆丽根 饰）、汤米（安德鲁·加菲尔德 饰）和露丝（凯拉·奈特莉 饰）带着少的可怜的行李搬出了海尔森，住进一所叫“乡居”（The Cottages）的农舍，等待捐献的开始。
    
    平时，他们可以自由活动，接触海尔森以外的人，恋爱、读书，甚至去附近的镇子一日游。
    他们曾开车去镇子上寻找露丝的“受赠人”，趴在玻璃窗上看那个从未见过面的陌生女子。当她缓缓转过头来，露丝却拒绝相信那是自己的“本体”。
    
    “不可能是她！你我都心照不宣，我们的本体是社会渣滓，瘾君子、妓女、酒鬼、流浪汉，罪犯。贫民窟才是我们的出生地。”
    这是电影中的第一次愤怒，他们甚至都不知道要生谁的气，也没有想过要逃离悲剧性的宿命。
    据说，有些相爱的情侣会申请缓捐，可以和爱人多厮守几年。
    于是，汤米猜测这就是克劳德夫人艺廊的目的：诗歌、绘画、雕塑这些艺术是内心的写照，由此看出一对情侣是否是真心实意。
    
    但凯西最后却选择自愿成为“照护者”，到各地的医院照顾捐献者，给他们买巧克力饼干，陪他们聊天，有时还要目送他们比预期时间提前离开。
    
    一次巧合，凯西在医院见到了10年未曾联系的露丝——露丝已经完成了两次捐献，身体状况不好，也并不想继续这么活下去，医护人员说她很可能会在下次捐献中终结。
    她们进行了最后一次旅行。找到同样完成了两次捐献的汤米，一起去看海滩上废弃的船。
    在沙滩上奔跑着的汤米，就像当年跑向篱笆却最终不敢越过去的孩子。当你看到他捂着腹部蹲在船舱里，才会意识到，他的一些重要器官已经没有了。
    
    在海滩上，露丝第一次向童年的伙伴袒露心声：她一直在反省自己造成的伤害，找到了克劳德夫人的住址，希望另外两人申请缓捐。
    
    
    几天后，凯西去确认了住址，汤米在奋力创作出最好的作品，而露丝则静静地在空无一人的手术室里离开世界。
    “海尔森是最后一个考量器官捐赠伦理的地方。”老校长平静地宣判着两人的命运，“我们用你们的艺术创作，来证明捐献者小孩也是人，但我们回答的问题根本没有人问。……成立艺廊不是要检视你们的灵魂，而是要看你们有没有灵魂。”
    回家的路上，汤米在车灯前声嘶力竭地哭喊。与其说是愤怒，不如说是恐惧、悲怆和绝望，是比黑夜更彻底的黑暗。而凯西的拥抱，就是冰冷死亡前的最后一点温暖。
    
    《别让我走》的节奏很慢，慢到说不出它是否有戏剧性高潮，慢到你可以审视自身。
    《纽约时报》专栏作者Karen Durbin称其为2010年最被人低估的电影：“与众多优秀的科幻作品一样，《别让我走》深刻反映了现实……电影有着极致的美感，同时无情地让我们看见自身的写照。”
    
    科幻片、文艺片、爱情片，从不同的角度出发，你会对这部电影做出不同的定义。剥去外壳，这是一个关于人性、灵魂、爱与失去的故事。
    “我从未想到我们的人生，一直紧紧缠绕相依，会一下子离散开来。要是早知道，也许我会将他们抓得更紧，不让无形的力量拆散我们。”
    凯西的这句话或许正是电影标题的含义。有灵魂，有爱的能力，生命到底有多长，真的不重要了。