邪典电影
    提到“邪典电影”（cult film）这个词组，对电影稍有了解的人，都会想到那些在小众影院或是通宵场放映的低成本电影。它们往往剑走偏锋，风格特异，包含有不少看上去怪诞，乃至令人颇为不适的画面与形象。但并非所有的“邪典电影”，都是低成本的粗糙作品。极少数“邪典电影”会由于制作精良、思想深刻等因素为大众所接受，并成为影史上的经典之作，《星球大战》系列电影即是这些“例外”中的代表。
    如果把时间拨回到1977年，也就是《星球大战》问世的时间点，我们或许可以发现它取得成功的一项重要原因。相比于当时的绝大多数科幻电影，第一部《星球大战》，也就是整个系列电影的第四集《星球大战：新希望》，是一个结合了多种流行元素的“拼盘”，包含了英雄主义、宇宙冒险、恐怖的外星恶势力、仇杀与逃亡、不同外星种族的融合等多种主题，而且将它们有机结合起来，并行不悖地在故事里各居其位。
    而在人物角色塑造上，《星球大战》更是颇具“邪典”的特质。仅仅在第一部电影里，星际走私者韩·索罗的搭档，就是一位壮实而且大智若愚的乌奇人猿丘巴卡。他怪异的外表和只有韩·索罗能听懂的吼叫声，让这对搭档给观众不可思议的感觉。在反派当中，达斯·维德和塔图因黑帮老大赫特人贾巴的形象也让人印象深刻。达斯·维德身披整合维生设备的黑色战甲，黑色头盔里的辅助呼吸装置发出可怕的喘息声，令敌我双方都不寒而栗。赫特人贾巴原本被设定为某种极度肥胖且可以反重力的智慧生物，但因为当年的电影特效技术达不到，而改成了青蛙与蛞蝓混合体的丑陋模样，拥有粗糙的皮肤、呆滞的金黄色大眼睛和贪婪的大嘴，整体形象几乎可以说是不堪入目。但它慵懒又丑陋的状态，配上阴暗的宫殿、含混不清的语言、被锁链捆绑的提列克女奴隶，以及由各种流亡外星人组成的乐队、打手和赏金猎人团，出色地勾勒出了塔图因星球上的丑恶和无政府状态。而在此后的每一部电影中，都有不少令人不适的形象出现，比如机器人首领格里弗斯将军、花脸西斯武士达斯·莫洛等。这些角色，都有效地营造了影片桥段所需的气场。
    西方文明的深厚土壤
    如果仅仅有机地整合多种成功的电影元素，以及塑造令人印象深刻的角色，并不一定能让《星球大战》系列成为无可取代的经典。它的成功，很大程度上可以归因于从西方文明土壤中汲取的丰富养料，使电影故事具有厚度和深意。
    尽管《星球大战》系列电影发生在一个幻想出来的世界，但在它身上也有不少人类历史和文化的影子。阿纳金·天行者“由原力受孕而生”与《圣经》中耶稣诞生的相似自不必说；从罗马兴亡到美苏争霸，这些人类历史上里程碑式的事件，也都在《星球大战》系列电影里有所表现。
    在欧美社会，罗马从王政时代、共和时代到帝国时代，最终衰落和灭亡的过程，是大部分公众都熟悉的历史常识。而《星球大战》系列电影的故事线，也大体与罗马从共和国时代向帝国时代过渡，继而从帝国辉煌顶峰跌落的历史相合。
    在罗马共和国末期，共和制度已经趋向腐败和低效率，使凯撒得以实行独裁统治，最终在凯撒的后裔屋大维手中转变为帝国。而在《星球大战前传》三部曲中，一条重要的故事线就是银河共和国议会软弱无力、存在腐败与党争，帕尔帕丁议员则凭借权术爬上议长高位。他一点点攫取（扩大）议长的权力，包括在绝地武士长老会里安插忠于自己且渴望成功的阿纳金·天行者，秘密委托制造克隆人军队并在指令中设有“后门”等阴谋举动，并以花言巧语蛊惑人心。最终，他建立起独裁统治，操纵“民主”将共和国改为帝国。
    当上皇帝的帕尔帕丁，对反抗者和异议势力进行了血腥的镇压，这又让他有了古罗马暴君和纳粹德国元首希特勒等独裁者的影子。特别是《星球大战前传3：西斯复仇》中，帕尔帕丁下令处决所有绝地武士的“66号指令”，以及随之而来的阿纳金·天行者对绝地幼徒的大屠杀，是不是有些1938年德国纳粹党迫害犹太人的“水晶之夜”的影子呢？
    至于1977-1983年间拍摄的三部“老星战”，则多少反映出当年的世界热点：美苏争霸和苏联入侵阿富汗。20世纪70年代，美国在美苏争霸中基本处于守势；1972年12月，美国提前结束了“阿波罗”登月计划，让太空殖民的梦想渐行渐远；1975年，美军全部撤出越南。而苏联则显现出咄咄逼人的进攻态势，不仅在核武器威力方面超越了美国，而且在1979年悍然入侵阿富汗，推翻了阿明政权。这样的国际形势，让一些美国人担心苏联将称霸世界，“自由世界”则会受制于强权。在这样的年景中推出的三部“老星战”，显然挠到了美国观众的痒处。而《星球大战3：绝地归来》的结尾，银河帝国随着帕尔帕丁皇帝（达斯·西迪厄斯）死亡而崩解，效忠于银河帝国强权的达斯·维德则在临终前回到“原力的光明面”，难免有些许提振公众信心的意味。
    东方文化的“加盟”
    从欧美历史和文化中汲取灵感的同时，《星球大战》的世界观，也含有大量的东方元素。最具科技感的星际冒险，与亚洲国家比如中国、日本、印度的修行、忠义、平衡等东方哲学，在大银幕上碰撞出了意想不到的火花。
    在《星球大战》系列电影里，源于日本武士文化的元素并不鲜见。从《星球大战：新希望》里出现第一次光剑对决开始，这种快速、激烈而致命的格斗，就成为《星球大战》系列电影最重要的“标签”。无论是正义的绝地武士还是邪恶的西斯武士，都强调光剑决斗必须集中精力，“运用原力”指挥身体去战斗。这样的设定，显然与重视精神修炼和“一击必杀”的日本剑道有相似之处。
    如果仔细观察，我们还能从绝地武士和西斯武士身上，找到更多的日本元素。除了为维持生命而身穿盔甲的达斯·维德等极少数例外，绝地和西斯武士都穿着利于格斗的东方式武术服。绝地武士常会在晋升和战斗间隙休息时采用日本式正坐（跪坐）的姿势，以寻求身心清净。在图书馆或修行场所，绝地武士的礼节是类似日本武士的鞠躬。绝地武士对原力中光明面的信仰，其原型是日本武士道、中国禅宗等多种哲学体系的融合；西斯武士迷恋原力的黑暗面，以绝对的愤怒和恐惧激发战斗意志，则与武士道中“武士怕死会失去体面，被仇恨裹胁会失去理智，有辱武士之名”等观点相似。甚至，“绝地武士”这个名称，也来自日语“时代剧”（jidai geki，基于严谨考据的古装电视剧集）的字头……
    甚至，《星球大战：新希望》的故事脉络，都与1958年日本导演黑泽明拍摄的电影《暗堡三恶人》有一些相似之处。在以日本战国为背景的《暗堡三恶人》里，一个小国家被灭亡，国主家族只有一名公主幸存。这个国家的一名武士，和两个见钱眼开的农民，一起保护公主和一批黄金穿越敌方领土投奔盟友，引出一连串冒险故事。而在《星球大战：新希望》里，指挥抵抗力量的莉亚公主，和维修机器人R2-D2体内的超级空间站“死星”的设计图，成为推翻邪恶的银河帝国的关键。初识绝地武士之道的卢克·天行者，和从事宇宙走私、只考虑经济利益的韩·索罗，也大体对应着《暗堡三恶人》里的武士和农民。
    如此众多经过变形的“日本元素”，在《星球大战》中集中展现，显然不是没有原因的。在乔治·卢卡斯创意剧本的20世纪70年代，日本文化对于大多数欧美国家的人来说，还是有不少神秘感的。精致的日本器物，还有与之相应的“匠人精神”，令欧美国家的人们着迷。比如说，法国喜剧大师路易·德·菲奈斯在其代表作《美食家》里，就设计了一个关于日本人“匠人精神”的桥段：豪华法餐厅乐于讨好美食家，对普通食客便随意应付；日本移民开设的铁板烧小餐馆，没有奢华的环境，却以新鲜的食材和表演般的烹饪艺术，打动了法国著名美食家夏尔·杜世曼。
    或许正因为这种神秘感，乔治·卢卡斯在剧本里创意了发生在宇宙战争中的剑术格斗，并将它与另一些当时正开始在西方流行起来的东方元素，比如古中国和古印度哲学中关于（善恶）平衡的观点结合起来，为影片营造出一种令人震撼的奇观感。到拍摄《星球大战3：绝地归来》时，剧组甚至选择了中国的藏语，作为反抗军同盟伊渥克人所用语言的原型。充满东方式神秘感的“伊渥克”语，配上他们如同泰迪熊般的可爱身材和设在林间的树屋，让这段“丛林部落”与银河帝国高科技武器的混战显得相当耐看。