经典作家之 杜鹏程
    杜鹏程与路遥都是具有英雄情结的著名作家，他们也都是善于书写自己心目中时代英雄的作家。
    路遥曾以古罗马时期的大英雄斯巴达克斯来形容当代著名作家杜鹏程。在路遥的眼中，杜鹏程是一位勇士，敢于踏入文学的“无人区”，在文学的荒原上树立起自己的标志。1992年初，他在《杜鹏程：燃烧的烈火》中这样夸过那位以《保卫延安》而成名的老作家：“老杜的价值不可能在某种仪式上体现。他在半个世纪中构成的巨大内容需要一代人乃至未来的历史给予详尽诠释。”
    路遥和杜鹏程是忘年之交，因为文学他们惺惺相惜。1992年初，路遥在遭受着病痛的折磨时，老作家杜鹏程的突然病逝，让他措手不及，悲痛万分。他二人不仅仅是文学上的知己，更是精神上的知己。
    说起来机缘巧合也挺有意思，他们俩的友谊既缘于路遥的家乡延川这块神奇的土地，也缘于他们共同的母校延安大学，还缘于他们二人相似的文学气质与文学个性。
    1938年，投身革命的杜鹏程在延安的鲁迅师范学校毕业后，被陕甘宁边区政府教育厅分派到延川县，在延川生活工作了两年多。延川这个黄河畔的陕北山区小县，在历史上素有“尚文重教”的传统。陕北流传着一句俗语：“文出两川，武看三边。”其中的“一川” 指的就是延川。杜鹏程刚到延川的时候，在杨家圪台村当过一段时间的小学老师，后调入县民教馆任职。在县民教馆期间负责编辑《老百姓报》，很受群众欢迎。这份《老百姓报》一共办了20多期，多为手抄，每一次把报纸张贴在街头上，都会吸引来县城赶集的大批群众观看阅读。在县民教馆期间，他还开始写歌词、写新民歌和小剧本，为县春节宣传队编写反映抗战的剧本《反击》等，并在延川县的城乡进行演出，均取得了不俗的反响。这些经历增长了他的才干，也为他后来的文学创作积累了宝贵的经验。1942年，杜鹏程考入延安大学进行专业的文学学习。杜鹏程在延安大学毕业后，成为新华社的随军记者，跟随第一野战军转战大西北。
    一个人总会对自己曾经生活过的土地有所眷恋，杜鹏程曾说：“陕北的土地，哺育了我；陕北的人民，抚养了我。”1986年10月，杜鹏程撰写回忆录《我在陕甘宁边区延川工作情况》，1991年又作《漫谈文艺的路》。这两篇文章均深情地回忆了在延川度过的那段温暖而艰苦的岁月，他写道：“谨以此短文，献给延川的山河土地，并向延川各个工作岗位的同志致敬，希望他们工作取得更大成就”，由此表达对延川这块厚土的深情。杜鹏程在文中还回忆，他作为一个没有下过地的读书人，曾在初次开荒的时候滚下了山坡，村子里面的男女老少都很热心，来救助、帮助他这个没有任何经验的“新手”。他还回忆到，当年在延川的杨家圪台村，他看过许多“五四”以来的新文学作品。杨家圪台村是延川县较为偏僻的村镇，能在延川县乡村的殷实人家中看到新文学作品这样的“闲书”，这也从一个侧面说明了延川人“尚文重教”的传统。
    而路遥是1957年秋由清涧的父母过继给在延川生活的伯父，从此他就在延川扎了根，在这里读小学与初中。他还当过红卫兵，并在延川县级文艺小报《山花》上开始了他最初的文学征程。1991年10月26日，路遥应邀在延川县各界人士座谈会上作了一场报告，这样谈对于延川的感情：“我尽管出生在清涧县，实际上是在延川长大的，在延川成长起来的。所以，对延川的感情最深。在我的意识中，延川就是我的故乡，就是故土。而且，我的创作、作品中，所有的生活和它的生活背景和生活原材料，大部分都取材于这个地方……从这个意义上说，我对延川这块土地，永远抱着感激的心情。在我这本书（《平凡的世界》），写过一句总献词——‘谨以此书献给我生活过的土地和岁月！’实际上就是献给延川的。”路遥懂得延川之于他的人生意义，他感激这块土地上的百姓及一草一木。
    1973年秋，他被推荐到延安大学中文系上学，成为一名工农兵学员。1976年9月，路遥被分配到当时陕西省文艺创作研究室的《陕西文艺》杂志社任编辑。早在延大上学时，路遥就被选到《陕西文艺》编辑部当“见习编辑”，他在那个时候开始近距离接触和认识“黑帮”作家杜鹏程。尤其是当他在1976年被正式分配到《陕西文艺》编辑部后，他更是能近距离地接受以柳青为代表的当代陕西老作家们耳提面命，自然也包括那位当年曾在延川这块土地上走上文学之路、以长篇小说《保卫延安》享誉中外的老作家杜鹏程。尽管那个时候杜鹏程还没有平反，但是并不影响他们之间的交往。因为他们曾经脚踏同一片黄土，在同一个大学学习，相似的人生经历与情感，让杜鹏程更容易接纳路遥这位初出茅庐的文学晚辈。当然，在此之后的很长一段时间里，“存大气、成大器”的路遥，更是被杜鹏程的人生魅力深深折服。这样，他们才结出20多年的友谊之果。
    在路遥心中，杜鹏程就是“燃烧的烈火”，用燃烧自我生命的方式从事文学创作，用艰辛的笔耕成就了文坛劳动英雄的形象。在这个意义上，杜鹏程就是路遥心中名副其实的榜样。这就是路遥悼文《杜鹏程：燃烧的烈火》的真意所在。在路遥的眼中，杜鹏程不仅是“一个用严峻的神色审视这个世界的哲学家”，还是“一个气势磅礴的叙事诗人”。他写道：“二十多年相处的日子里，他的人民性，他的自我折磨式的伟大劳动精神，都曾强烈地影响了我。我曾默默地思考过他，默默地学习过他。现在我也默默地感谢他。在创作气质和劳动态度方面，我和他有许多相似之处。当他晚年重病缠身的时候，我每次看见他，就不由得想到了自己的未来。我感到，他现在的状况也就是我未来的写照。这是青壮年时拼命工作所导致的自然结果。但是，对某一种人来说，他一旦献身于某种事业，就不会顾及自己所付出的代价。这是永远无悔的牺牲。”
    路遥称赞杜鹏程是“勇士”，是一名战士。他自己又何尝不是呢？他们在精神上是相和的，在文学上更是有共鸣的。在文学这片土地上，他们笔耕不辍，为了人民而写作。“自我折磨式”的写作如出一辙，他们在文学的道路上都是一样的固执，坚定地走着自己的路，拿着手中的笔与自己作战。杜鹏程在写《保卫延安》时，“在四年多的漫长岁月里，九易其稿，反复增添删削何止数百次。直至1953年终，最后完成了这部作品，并在1954年夏出版了。那些被我涂抹过的稿纸，可以拉一马车。”那一马车的稿纸，张张句句都是杜鹏程的心血。他光是初稿就写了近百万字，最终的定稿写成了36万字的《保卫延安》。冯雪峰曾为《保卫延安》写过长评，他说这是“英雄史诗的一部初稿”、“描写出了一幅真正动人的人民革命战争的图画”。我想，只有一个人有坚忍不拔的毅力，才可以写出这样的鸿篇巨著。正如路遥笔下的那句话：“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”在路遥的眼中，杜鹏程就是这样的人。正是他对文学有着初恋般的热情，才促使他在文学这条路上走了一辈子，即使中间也有艰难和坎坷，他却从未放弃。
    《保卫延安》出版后，杜鹏程已经是国内一位很有名气的作家。当时的中国正走在从一个落后的农业国向先进的工业国前进的道路上，他为了更好地创作，毅然决然地走上铁路工地建设的第一线。在铁路工地上，他一待就是十几年。这不是仅仅只拥有对文学的热爱，就可以坚持下来的，这更是一种与生俱来的责任感和使命感，杜鹏程塑造了一批又一批鲜活生动的铁路建设者的形象。他说：“作品中许多人物都是我见过的，许多事情也是我亲身经历过的。”如果没有亲身的体验与经历，很难写出有血有肉的建设者的形象。他还说过：“我献给人们的不是精雕细刻的碧玉，而是一块混掺着血汗的泥土。”他的作品来源于生活，来源于生活脚下的那片广袤无垠的大地。路遥的作品也具有相同的特点，就像路遥为了塑造好《平凡的世界》中孙少平这个人物形象，亲身到铜川矿区体验生活，与矿工们同吃同住，才写出孙少平这个打动了无数读者的人物形象。
    当杜鹏程可以重新拿起笔杆后，他立马又以巨大的热情重新投入写作的道路，一发不可收拾。他说：“我对自己的要求是：只要一息尚存，就要握紧战笔，用血汗与生命去谱写新的历史篇章。”其实早在修改完《保卫延安》后，因为常年的熬夜，休息的不规律，杜鹏程的身体已经大不如前，他已经不再是那个可以跟着部队东奔西跑的小伙子了。随之而来的十年浩劫，带给他的不仅是精神上的打击，更拖垮了他的身体。“文革”十年，杜鹏程被拉上街批斗过，也蹲过牛棚，被下放劳改过，但是杜鹏程仍然没有放弃写作，他心中的激情在燃烧，他保持着良好的心态。即使已经疾病缠身，但他仍以宗教般的意志坚持着他的理想。我想，他就是路遥笔下的那个“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的人。
    长篇小说《太平岁月》是杜鹏程在1960年就开始动笔写的书，到1963年完成了初稿，还在修改润色时，历史的车轮已经开始转动，这部小说被作为罪证收缴。直到1978年，这部书的手稿才重新回到了杜鹏程的手上。杜鹏程其实可以选择稍加修改就进行出版，作为一位知名的作家，他的稿子往往是被出版社抢着发表的，但是他对自己的作品有一个很高的标准，在创作的思想上和艺术上严格要求自己，他在自己的心中为这部作品打了不及格。在经历了“文革”的风雨后，他对这部书的创作、构思有了全新的思考，杜鹏程决心进行大幅度的修改，但是命运就是这样的不可琢磨，身体病情的恶化，让他力不从心，只能缠绵于病榻，而对《太平岁月》的宏大构思，也只能搁浅，直到最终的流产。在他生命的最后几年，依然心系写作，力所能及地提携青年作家，为他们的作品写写序言，希望文坛可以出现更多优秀的作家和作品。
    不论是柳青的《创业史》，还是杜鹏程的《太平岁月》，它们的未完成，都对路遥的影响很大。杜鹏程曾说：“而遗憾和痛心的是，未能给后世留下更多更好的作品，这可以说是个人的悲剧，也是一辈人的悲剧。”在路遥写完第二部《平凡的世界》后，他的身体其实已经达到一个极限，但是他不想像他的文学前辈一样，留下些许遗憾。其实路遥心底里知道，自己的身体究竟是什么样的状况，但是他更明白在自己耕耘的土地上不能没有播种人的存在。他一直苦苦支撑到第三部写完，才在家人朋友的劝说下去了医院治疗。但这个时候，路遥的病情已经很严重了。就在这段时间，杜鹏程的突然去世，对路遥来说，无疑是一个巨大的打击，对于这位走在文学之路上的前辈，引领他的文学方向的提灯人的逝去，带给了他莫大的悲痛。路遥的身体也每况愈下，他不仅要承担身体上的痛苦，还要承受心灵上的打击。他的精神十分困苦，他强忍着病痛，写下了这篇悼念文章——《杜鹏程：燃烧的烈火》。
    路遥在心中俨然已经预见到自己的未来，他将要走上和这位文学前辈一样的路，但对于献身文学这件事，他是从不后悔的。他也用自己的生命和创作继承和彰显了杜鹏程的劳动精神和勇士精神。在路遥的眼中，他和杜鹏程都曾经直面惨淡的生活，但是面对生活当中的艰难，他们从不畏惧，也不曾退缩。就在杜鹏程去世的10个月之后，路遥也随他而去了。因此，从某种意义上讲，把《杜鹏程：燃烧的烈火》理解为路遥给自己预先撰写的一篇悼词，也未尝不可。
    两位当代文坛的英雄汉，安息吧！