清寒，女，70年代出生，祖籍湖南永州。作品散见于《人民文学》《青年文学》《山花》、《北京文学》《解放军文艺》等刊物，作品《灰雪》获河北省作家协会2012年度优秀文学作品奖。
    初识清寒，是因她的小说《灰雪》。第一次见面，则是在省文学院的一次活动中。当时院里的玉兰正盛，若雪起舞，一位清瘦女子在如此背景下低头经过。她便是清寒。那一刻，我的思维跳向了别处，想及那几日正在回看的皮娜·鲍什。现在想来，一切都是有着隐秘通道的，包括人、万物，突然关联的想象。
    与清寒真正相识，却是在那之后的一次四川之行。距第一次见面大概有两年或者三年之久。中间，并无联络，只保持在文字僻静部分的相遇。那次，我们同住一室，两个都不是热闹的人，三言两语的交谈却觉得相近。几天下来，互相了解，确认，心中已是亲近的感觉。
    那是一趟特别的行程，它的确让我看到了释放的另一个清寒和纯真的另一个清寒。或者还有我自己，另外的层面的自己。印象最深的是，我们脱离安排，悄悄从候机大厅一路狂奔返回成都市里，却不仅仅为在春熙街上游逛一圈，那是一种感觉，偷来的时间哗哗从耳旁流过，陌生的城市、植物，两个奔跑的人，只若少年。我之前并未想到，平素看来冷静的清寒的内心竟也是揣着满满的焰火，她的小女孩的一面就那么顽皮地跳出来。
    要说印象，眼前就会跳出几个词语：良善、洁净、严谨。然而它们又不能够完全概况。一个人的立体和丰满，仍是需要于近处的感知。尤其，从文字里。不得不说文字，因为它给了我们互相确认的机会，在荒野之中或者熙攘人群。你看到一个人迎面走过来，于是，暗自惊喜，自言自语道：我认识他（她）。
    是的，我认识她。清寒。一路走着。
    那么，再说文字里的印象。还是先将流淌的几个词语列出：锋利、孤独、诗性、温度。
    她的锋利体现在小说的质地上。她善于拿捏人物的情感，测量人物和真相之间的距离，自己又是十分冷静的，清楚自己想要什么，要给读者传达什么，留几分张弛给文本本身。大概与职业有一定的关联，医科大学毕业的清寒，熟知肉体的病症与手术刀的冷光，也许她对生死、对病痛的理解比常人更逼近恐惧。我不是说“害怕”，我只是觉得对于万事万物也许越了解越清醒。清醒间可以望到无数条路径，但是不知道哪一条是哪一个人的最终归宿。于是，提笔救赎。灵魂的救赎。作为一个写作者，她不无紧张，她是拿了那个使命的。所以，在《碎碗》里，借用“莫白”身份活在失败和灵魂将死而肉体拼命挣扎之中的年轻女性，一路逃亡，终不知去往何处。她抱着迷乱而生下的婴孩，寻找升入大学的恋人“陈”，那个身边围着红色裙子，橙色、蓝色、黄色、粉色、紫色很多条裙子的“陈”。
    她杀死了背叛的他。孩子也死去。她的“碗”碎了。她拿着一张偶遇的死于车祸的女孩“莫白”的身份证，而成为了“莫白”，相似的容貌连警察都无法辨认，她以“莫白”存活。然而更深的问题抛出来，关于生死和身份。“生与死再一次成为无法感知的东西。”清寒在该篇小说末尾决绝地写到：“不管怎样，我已经死了。我们，都已经死了。”沉重的锋利。
    因此站在小说和自我的外部，也是一种能力。只要这个想法在实施。在此，我想起乔伊斯评论易卜生的那段话，“以精准而又清醒的眼光处理自己的全部作品，他怀着纯净心灵特有的完美和超然客观，好比一个人可以直视太阳而不目眩。”
    再说孤独。人物的命运。人性的孤寂。清寒的小说预设了许多种可能，他们或者她们在她的构架和布局中生老病死、谈情说爱、杀戮与被杀戮，寻找与被寻找，命运的种种，至末，一个阔达的舞台，满是流星和风云，然而并未再多一个能理解你的同类，你只能自己不断地重复着错误和无奈，哪怕是欢乐，对此的重复，也是一种致命的孤独。比如清寒笔下的两个“莫白”、“撒南”、“苔痕”、“毛小毛”、“萌萌”、“李大平”、“蜜蜂”、“青柠”、“细雪”、“桑鹭”。比如孤独的万物、人类。
    一直觉得在高处的文学，最终，都是关乎人类命运和人性幽暗的孔洞。任何一个坚固之处，都可打开。那么，穿越迷宫与丛林，在深渊与狭缝，皆有光。想到微光闪烁，我便想到“温度”一词，于是再说悲悯情怀。清寒小说里传达的紧张，不仅仅是人物关系，与自我与世界的诸多紧张，更是一个手持语词人的紧张。她的小说底色的冷峻孤寂的水层之下，仍是潜藏着温暖的，一种她试了又试的温度。带着敬畏与关怀。这种感觉，是读来的感觉。
    清寒喜欢书法，喜欢古诗词，对古典美学的坚守，在她的小说语言中可见一斑。气韵的诗意静静流淌，又内敛，便是一种力道了。
    再说清寒在对小说艺术的追求方面，她是一个认真而执着的人。唐山山里，半夜畅聊，她将她的小说《与狼共舞》发我看。她讲如何设置“阿四”这个人物的出场，如何让其巧妙地蒙蔽读者，随情节波澜悄然推进，至最后让读者自行发觉：哦，原来杀手阿四就是卧底警察。她一向追求“玲珑剔透”的结构。同时，她将“身份”问题再次加重，到底哪个才是真正的自我？挖掘哲学命题与小说的多种通道。清寒的讲述，随着深夜的山风，徐徐而来。
    而我，能够听见她。
    简略地谈了谈对她和她文字的印象。感性成分自然占据更多。当清寒说要一篇印象记，我第一个想法就是，“印象”原本为一面镜子或水，照见她，也在书写和回想里照见自我。因事拖沓至今，才成不成文的印象记，写毕，打开窗子，
    喧哗和更深的夜色一并涌入。远方，有星子在闪烁。清风徐来。自由，温暖。