唐颖的长篇《初夜》（《收获》2007年第3期）写的依然是上海弄堂里少男少女的成长故事，但这个成长故事又好像一开始就不是唐颖的目的，就如她多年来呈现给我们的一种写作态势，关注此岸是为了到达彼岸。因此，她笔下原本该循序渐进的故事，便成了故意割裂开来的两个段落――青春的初始与完结后的追寻。
    作为序幕展开的是红潮席卷却青春荒芜的岁月。美艳惊人的莫尼克公主和亲王的游行队伍成就了革命之外的另一种传奇，瞬间的光芒不可磨灭，13岁的弄堂女孩蝶来站在街边拥挤的人群中，似乎她空茫的青春期有了非同寻常的开篇。可阴影接踵而至，初中的第一次操场集会，蝶来和男生海参发生口角，他招致工宣队长的巴掌，深深的伤害横亘在他们此后的岁月，也阻隔了他俩本该正常交流的情感。而后是毕业插队，和初恋男孩阿三充满惊惧的初夜。这是蝶来整个成长期的转折点，在一个抹杀了初恋的年代，仓促到来的初夜变成一种创伤，让她落下了心病。
    初始期的残缺是他们青春的表征，也是仅存的内容。蝶来就带着这样的残缺考大学，悔婚，北漂成为电影研究生，剧作家，然后结婚……她的灵魂一直处于动荡之中，好像有一件没有完成的事，触发了她以后的全部人生。直到进入中年，婚姻发生问题，并与阿三重逢，她的心病却一下子找到了诊治的机会。
    蝶来对残缺青春的追寻由此开始，不顾一切地要弥合初夜留下的遗憾，好像是对过往的短暂恋情来一场恶补。尽管连青春的尾巴都早已远去，她却要从头演习年少时的率真无忌，争吵、和好、折磨、爱恋……把恋人间死去活来的全过程再走个遍。但他们注定是失去完整青春的一代，找回的只是更多的不快和龃龉，蝶来心有不甘,可是当年一直暗恋她又被她不屑的海参却告诉她，她能拥有刚开始就结束的初夜实在称得上幸福，因为绝大多数人在那个年代收获的只是荒芜。
    海参的出现因此赋予精神世界里已奄奄一息的蝶来再生的意义。两次前往美国，在小城寂寞的雪夜，在漫长而温暖的一次次电话长谈中，在记忆和情感的剧烈冲撞里，蝶来终于能够梳理往日那些锐利的疼痛，生命中的遭遇和错过，审视自己灵魂世界的深处，可是，海参突然病逝了，她有待填补完整的青春依然残缺……
    对蝶来而言，初夜的伤痛是一个隐藏的黑洞，她一旦进入，此生的意义即被吞噬，这是她这代人需要付出的代价。唐颖以她细腻而锐利的笔触，探幽入微地触摸了一代人的隐痛，和由此带来的后遗症。蝶来与海参在电话里重构青春的努力，更像是一台含笑上演的悲剧。不管他们当年曾经爱过，或者根本就没有爱的机会，隔着二十多年的沟壑再去填补，得到的却是更为触目惊心的生命的残缺。
    谁的青春更荒芜？有过做贼般的初夜的蝶来，还是一辈子只能跟不爱的女人做爱的海参？这个问题的结论已不在青春本身，而关乎到此生的意义。青春可以飞快翻过，哪怕有过缺损，但人生却无法逾越，从这个层面上说，唐颖写的远不止是有关青春和成长的故事。