有个朋友，年龄比我稍长，人温和踏实，很少做过头事，说过头话。有次闲聊，提到另一个年龄更大点的朋友的隐秘，他开口说，真相我们永远不会知道，也不应该去问他。我现在只有三十多岁，有些事，我也只想埋在自己心里，以后带进坟墓。我听了之后，憬然有悟。
    不过，有些隐秘的心事太重了，人承负不了的时候，就会失控，比如某些心灵的空白片刻，某个身体的虚弱时候，某种特殊的谈话场合，都会让人有想把什么隐秘说出的冲动。尤其是，当绝症像沙漏一样泄光了人的精力，死亡已经在近身处守候着的时刻，那些层层遮盖在内心深处的隐秘，会想方设法释放出来。双雪涛的《跷跷板》，在我看来，就是写一个濒死者隐秘心事的释放过程。
    “围棋十诀”第二条，“入界宜缓”，欲进入对方阵地，要徐徐图之，不能操之过急。这口诀，写小说也不妨借鉴，一个作品要表达什么，用不着急匆匆直奔过去，慢慢来就是了，绵延的生活流水，自然会在深邃的地方拧起漩涡。不足一万字的《跷跷板》，写到近四千字了，那个心事才刚刚探头探脑地露出一点，却又一闪即逝。此前此后，是人在这勤苦的世上的琐碎日常，前途并不清晰的爱或欲望，自己的以及他人的故事。要到小说写到三分之二的时候，那个心事才完整地说出来，却又不知是因病而来的记忆受损，还是心事流露时本能的遮掩，我们听到的，并不是故事的全部。
    或许，这样远不是（或者永不会是）透露所有真相的表达，才是隐秘心事的说出方式。人即使想把自己的心事，尤其是关涉重大且凶恶的心事全部释放出来，他本人的习惯性回护，他对世人理解力的担忧，或者他对家庭的责任，都让这无法再存于己心的心事，在说出来时变了花样，化了装，有了复杂错综的样子。这个复杂错综，因为携带着说话者的所有经验和世故，就连带着写出了人心的幽微和莫测，写出了这崎岖起伏世界的真实模样——有些荒凉，有些凄楚，有些生硬，可也不乏一抹绿色，一点温熙，一丝柔软。
    即使死神已经起身，那个最后的日子即将抵达，但在长眠前，仍有好多路要走，比如理清自己的情感，比如解开某个心结，比如这样的一次心事流露。那曲曲折折释放出来的隐秘，即便是凶事，却也复合着怀有心事者对世界的责任，对亲人的爱，对朋友的善意；即使对那个受害者，怀有心事的人，也会因良知或歉意的促使，而去尝试为他尽一点力。这段长眠前短暂而漫长的路，最终不只是给了濒死者某种特殊的安慰，也给已死者送去了迟到的安顿。一件发生在很久以前的极端凶事，因为这临终前曲折的心事吐露，竟消除了最为骇人的那部分戾气，回复成可以观看的人间事的样子——这是不是一个小说了不起的地方？