|
捧读保冬妮与女儿浇浇合作的《小孩儿，来啦》，有种爱不释手的快乐。全书每一章节的开篇，都是以浇浇稚嫩的涂鸦和语录拉开序幕，每每将我们的视角延宕出去。它轻巧地告诉读者，这可不单单是一位妈妈的回顾，而是一个宝贝宣告着自己的到来，自己的存在。一位精灵般飘逸的妈妈，随后登场。 保冬妮的文字柔软、灵动、细腻，仿佛时刻用它的细腻告诫读者，必须细读。在这样一个习惯了快读、速读，看多了有着追风般迅速的情节发展的时代，她的文字忽然让人慢了下来，一字一句，且行且走，唯恐少了漏了，错过了美妙的意蕴。 书如其名 作品撷取了一位母亲迎接自己宝贝的降生，拥抱这个“小孩儿”进入自己的人生，全心全意护卫这个“小孩儿”成长的种种生活片段。“这条小鱼，像不可拒绝的潮水，从远处欢跳着、奔跑着朝我来了，我无法躲避，只能迎接。”这可谓最真切的未来妈妈的心理告白。 的确，不是每位妈妈都能在精心准备与热切期盼中，迎接孩子的到来的。更多的妈妈们，其实自己还是个大孩子。面对突然造访的小孩儿，常常不知所措。作品超出了常规惯例式的母爱描绘，而是将一位大孩子到母亲的嬗变与成长娓娓道来。她将腹中孕育的生命比作一条顽皮的小鱼，“这条小鱼总在悄悄地对我咕哝：我是小可爱。真的，好可爱。你不信？见面瞧瞧啊，瞧瞧啊。” 一位母亲按捺不住的欣喜、好奇、期待，如同一个孩子面对装着的神秘礼物的美丽盒子。当大孩子妈妈必须接受这个有些霸道的小孩儿时，天然的母性被一点一点唤醒。先兆流产、失去自由、忍受疼痛……做妈妈纵有千般苦楚，都必须吞下，因为孩子“游动在我的身体里，开始影响我的思维，剥夺我的思考。” 母子间亲情纽带便是这样没得商量。而当医生报告孩子的出生时，“我茫然得一点儿都没有表情。”这份份突如其来，让新妈妈措手不及。面对降临的小生命，“经常让我有种错觉，以为她只不过是谁送的布娃娃”。活脱脱展现出了新荣升为“妈妈”的大孩子那份恍惚。诸如此类真切的心态描写，脱开了对母爱的惯常的戏剧化表达，以本我面貌展开叙述，反而直叩心底，焕发着母性的天然、淳朴之美。 文如其人 每每看到保冬妮那晶亮清澈的眼睛和透着小兴奋的笑容，我的脑子里便会毫无道理地蹦出陈丹燕那本小说的名字《我的妈妈是精灵》。这是一位徜徉于儿童文学与童心童趣之中的精灵。她自比“没当成皮皮的旅鼠”，当发现自己后来“确实长得很大”时，开始接受当妈妈的现实。 作家驾驭文字的能力极强，携着那份发自心底的童心童趣，将各种陌生化的感受描绘得生动活泼起来。冰冷的手术室中，作者竟然联想到自己“是躺在手术台上的一个西瓜”，医生们端着咖啡杯凑在西瓜跟前闲聊，然后有条不紊地切开这个“西瓜”。如此闲庭信步的恐怕不只是医生，更是一位“另类”的妈妈。 这位可爱的妈妈，时刻沉浸在童话世界中。刚刚生完孩子起身艰难，她念叨，“天哪，我这才知道，小美人鱼用尾巴换腿是多么勇敢而无畏的决定呀”。童稚的表达方式，让人迷惑于在听一个母亲的心经，还是在看一个童话故事。她的作品，也时刻透露一如她本人的那份明快。“生活不管你用什么眼睛在看，用什么样的心境来感受，它总是往前走。”无论在艰难的保胎期，还是生产之后的疼痛，还是身在“君子国外”的“弱势”母子经历的世态炎凉，都没有让作家丧失明媚的笑容。童稚化的表达，黑白文字的比喻，图文并茂的感觉，稚拙真纯，浑然天成，我们的心也被这温润的母子亲情融化得如“奶昔”一般。 保冬妮的这部作品中，充盈着“童心主义”的色彩。她对小孩子充满了由衷的喜爱与赞美。她发现浇浇“静下来的时候，经常把她的思想变成画，把她的想象变成诗”、“她的语言几乎是诗，但是却像山间的小溪一样缓缓流过，不会引起任何人的注意”，但是有心的妈妈却将它们一点一滴珍藏起来。“我想妈妈想得心都快要碎了，就在我的心马上就要碎成很多瓣的时候，老师说妈妈来了，我的心又合上了。” 这些让妈妈的心真的要融化的童言，何尝不具有牵动每个成人的神秘力量呢？作家感叹，“所有的幼儿其实都是艺术家、哲学家，他们是真正的诗人和画家。”她坚信“几乎所有的童年一定都有过伟大的痕迹，但是都叫大人漠视了；所有的孩子都曾经有过的天赋，到后来几乎都被世俗的红尘掩埋了；甚至，没有给我们留下海盗式的神秘地图。” 这让我们联想到了卢梭在《爱弥儿》中指出的“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了”。儿童是人类原初的感受性和想象力的象征和代表。 在这个世界上，只有孩子是真正率性而为的，他听从自己内心的召唤，遵循自己的天性生活。因此有人说，孩子是上帝派来纠正人类的错误的。 并非一味儿童崇拜 但是，保冬妮并不是一味的“崇拜儿童”，她的作品并不像泰戈尔《孩子的天使》或丰子恺《给我的孩子们》那般倾情讴歌儿童，孩子都是好的，成人都是伪的；也没有像华兹华斯的《虹》那样高呼“儿童是成人之父”。作家遵循了卢梭“自然人”的理念，强调了成人对儿童正确的教育应该是保护儿童的天性，使儿童的成长发展更贴近他的自然感性状态。 书中多次强调，适度的教育让孩子神采飞扬，不恰当的教育则在扼杀孩子的天性与艺术灵感。心理咨询师的职业身份，也令作品不是单纯的母爱洋溢、童心讴歌，而是在感性之余承载了诸多理性的育儿思索。无论是亲自带孩子需要克服的诸多艰难，还是自主探索阶段的“破坏狂”小妞不断制造的麻烦，妈妈都始终做到了不急不燥，以旁观的姿态护卫着孩子的成长。 细心的妈妈没有唯师命是从，而是静静的观察孩子，听从孩子的内心，护卫孩子的天性。对于给孩子报培训班，学画画，她说“我还没想好用钱来买大人的思想……自由的丧失是用多少钱也不能修补的。”作家为孩子的可爱、天真而赞美，也为孩子的弱势、娇嫩而心痛。当孩子在幼儿园遇到挫折惧怕去上幼儿园时，作家疾呼：“小孩子永远是这个世界里最易受到伤害的人，大人对孩子总是伤你没商量。我们大人顽固地知错不道歉，并且大部分知错不悔改。”“小妞上幼儿园4年了，我没听过她唱过几首儿歌。我不知道这是谁的悲哀。”在一个不盲从的妈妈、细心的妈妈这里，作家也揭示出很多现实的教育问题，它们缠绕在孩子们的身边，也许牵绊孩子的成长，甚至束缚孩子的发展，值得全社会去思索。 书末有很打动人的一句话：“小孩儿来了……又悄悄地走开……终将越走越远。”但是如果在妈妈精心的护卫与陪伴下，孩子拥有了“感知人生快乐和丰富的能力”，拥有了“知书达理、不卑不亢的人性操守”，拥有了“乐观向上、随遇而安的泰然情怀”，那么，经历了这样行程的孩子再次走开时，也许是怀着快乐而幸福的心态，迎接又一个小孩儿的到来。（崔昕平 太原大学外语师范学院 中文系副教授） (责任编辑：admin) |