|
我以为，要想自己的审美能力和水平在“上台阶”式的阅读中不断提升，就必须摒弃那些庸俗、低俗、烂俗的书。也就是说，读书要追求精神“进化”，最好是读需要“啃”的那种书，即经典和原著。 上世纪80年代初，我刚进大学，到校图书馆借书，我请教一位图书馆管理员：“我是新生，应该借些什么书阅读呢？”他说：“先找一些名著垫底吧！”旁边有位教《训诂学》和《典章要籍和检索》的老者笑眯眯地告诉我，他能从一年级学生的借书卡上预测这些学生将来的成就。毫无规律胡乱借书的难有希望，借书卡上过于疏空的当然令人叹息，借书卡上密密麻麻的也叫人摇头。大学生的课外阅读是走向精神成熟的起点，因而先要做一点垫底的工作。垫什么样的底，就会建什么样的楼。因此尽量要把底垫得结实一点，但四年时间不长，要寻找一种省俭方式，而最省俭的垫底方式，就是选读经典原著。我听了很感动很受启发。 为何要多读经典原著？因为经典原著的思想内涵和知识含量是非经典所不能比拟的，“经典一部胜杂书万卷”。经典承载的不仅仅是无可复制的文学性，更是著作者表达和交流的工具。经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不会因为你理解不了而降格以求。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是等待有分量的读者。曹雪芹在“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。 经典关注事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。对于轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于其时沸沸扬扬的桃色事件，是大报小刊追逐之“八卦”，但人们往往忽视了驱动故事萌生、推进的内力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，“废寝辍食，锐意穷搜”地描绘了主人翁的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。 由于经典过于在意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，大多“冷脸示人”，少了轻盈妩媚的姿容，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，以至无缘分享出自人类杰出大脑的发现、感受和智慧。 品读季羡林《禅与东方文化》和散文随笔，经典的显性轮廓逐渐清晰，转而形成了明确的答案。那就是，但凡经典的作品，莫不是作家用自己的心血凝结而成，人融于文，人文合一，作家的人格魅力和作品的艺术魅力完美统一。 常听到人们说：原著总是艰深的，“经典太难懂了，我啃不进去”，不如读二三流的作品省力。当然，人各有志，选择什么无人能干涉，但仅仅为消遣读书，就会被那些稀释了的书籍框住，自己的情趣、格调、眼光、追求等也会慢慢降低。 读经典原著的确很难，但如果费点力，你内心深知其足可以一当十，指点迷津，很值得。毕竟，注释本和今译本隔了一层。真正的读书人，要截断众流，还归本义，最好少看赏析类作品，因为解读和赏析可能导致“先入为见，迷人眼睛”。真读书、能读书的人应从解释者的角度跳出来，充分发挥想象力，用心去体悟原著，学以致用，择善而从。 品读《后汉书》，方知太史公“是非颇谬于圣人”。重观《史记》又可以读出许多新东西，之所以常有“横看成岭侧成峰”的丰富感，皆与班固“其文直，其事核，不虚美，不隐恶” 有关。风物互证中，让我们领略到不一样的风景。作家秦牧在谈到读书时，主张采取牛和鲸的吃法，即“牛嚼”与“鲸吞”。“牛嚼”顾名思义：老牛白天吃草之后，到深夜十一二点还动着嘴巴，把白天吞咽下去的东西再次“反刍”，嚼烂嚼细。说明我们对需要精读的经典和原著，也应该这样“熟读玩味”，嚼得极细再吞下。也有人说，与其花时间去挖无数浅坑，不如专注地凿一口深井，因为甘甜的泉水总是深埋在地下。 “一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。”这段话可以从不同角度理解。我则想借它来说明在阅读经典的过程中，读者的角色与经典一样重要。经典很难读懂，炼的是耐心，磨的是心性。《尤利西斯》部头很大，意识流表现手法，描述都柏林一个苦闷的小市民在某一昼夜间的琐碎经历，这样的作品需要宁静、平和的心境去咀嚼。20年前，始读《道德经》，很难懂，但我还是坚持啃下来了，读了一段时间，感觉我古文水平提高了许多，对世界的认知也变深刻了一些。阅读《传习录》时，陡然发现自己不仅“照着讲”，偶尔也会“接着讲”，自己的生存状态和精神状态都有了较大的改变。这一经历似乎印证了无论是“照着讲”还是“接着讲”，最后“是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己”。（作者：段伟，系蒲公英评论特约评论员，大别山区种子教师） 《中国教育报》2016年6月6日第9版 (责任编辑：admin) |