|
“他们全身粉红地躺在木炭上面……” 卡佳·科罗塔耶娃，十三岁。现在是一名水利工程师。 让我来告诉你那种味道……战争散发出的味道…… 战争爆发前我六年级毕业。当时，学校里有这样的规定，从四年级开始所有学生都要通过考试。于是，我们通过了最后一场考试。这是6月，而1941年的5月和6月天气还很冷。如果我们这里的丁香花往年会在5月盛开的话，而那一年到了6月中旬它们才开放。就这样，战争的开始总让我与丁香花的芳香联系在一起。其间还混杂着稠李花的气息……对于我来说，这些树木散发出的芳香就是战争的气息…… 我们生活在明斯克，我就出生在明斯克。父亲是军乐队的一名指挥，我跟着他参加过不少阅兵式。除了我，家中还有两个哥哥。当然，他们都非常宠爱我，我是家中最小的，何况还是个小妹妹。 夏天马上就要到了，很快就是暑假。这是让人非常快乐的日子。我喜欢锻炼身体，经常到“红军之家”的游泳馆去游泳。很多人都羡慕我，甚至班里的男孩们也都羡慕我。我也有些骄傲自大，因为我游得非常出色。6月22日，是星期天，要举办“共青湖”的开放庆祝仪式。这个湖挖了很久，建设了很长时间，甚至我们学校都去参加了义务劳动。我打算作为第一批游泳者去那里游泳。 早晨，我们家都习惯去买新鲜的面包吃。这份差事，大家公认由我来承担。在路上，我遇到了一位女朋友，她对我说，战争开始了。我们的街道上有许多花园，房子都淹没在鲜花丛中。我想了想：“什么战争啊？她在胡思乱想些什么？” 在家里，父亲摆好了茶炊……我什么还没有来得及说，邻居们就开始四散奔逃，所有人嘴里都重复着一个词：“战争！战争！”第二天早晨七点，有人给我大哥送来了去兵役委员会的通知书。白天他跑去上班，给他发了钱，算清了工资。他拿着这些钱回到家，对妈妈说：“我要去前线了，什么都不需要。你拿上这些钱吧，给卡佳买件新大衣。”我刚刚升入七年级，成了高年级学生，我曾经希望，能给我做一件蓝色波士顿呢子大衣，配着灰色的卡拉库尔羔羊毛领子。哥哥知道了这件事。 到现在我还记得，临去前线，哥哥给了我买大衣的钱。而当时我们过的日子很清贫，家庭收支都是窟窿，入不敷出。既然哥哥这样请求了，妈妈应该也想给我买件大衣的，但是她没有来得及…… 明斯克开始遭到轰炸。我和妈妈搬到了邻居家的石头地窖里。我有一只可爱的小花猫，脾气很古怪，除了院子，它哪里都不去，但是，当轰炸开始，我从院子跑向邻居家的时候，这只小猫也跟在我的身后追着跑。我驱赶它：“回家去！”可它还是跟着我，它也害怕把它独自留在家里。德国人的炸弹伴随着某种轰鸣声飞落下来，像是尖厉的嗥叫。我是一个受过音乐熏陶的小姑娘，这声音强烈地刺激了我。这些声音……如此可怕，以至于我的两个手掌心都被汗水湿透了。和我们一起蹲在地窖里的，还有邻居家一个四岁的小男孩，他没有哭，只是把眼睛瞪得大大的。 起初，是单独的一栋栋房子着火了，随后整个城市陷入了一片火海之中。我们喜欢看大火燃烧，喜欢看篝火，但是当整个房子着起火来，那简直太恐怖了，大火从四面八方蔓延开来，天空和街道都弥漫着滚滚浓烟。一些地方发出耀眼的光芒……那是因为大火在燃烧……我记得在某栋木头房子上有三个窗户，窗台上生长着茁壮的令箭荷花。这栋房子里已经没有人了，只有令箭荷花在怒放……当时我有一种感觉，这盛开的不是鲜红的花朵，而是火焰。鲜花在燃烧。 我们四处奔逃…… 在通往乡间的道路上，人们送给我们面包和牛奶，别的什么食物都没有。而我们——也没有钱。从家里跑出来时，我蒙着头巾，而妈妈不知为什么穿着的是一件冬天的大衣，一双高跟皮鞋。人们给我们东西吃，都是白送的，谁也不提要钱。逃亡的人们像潮水般汹涌。 后来，有人第一次传过话来，说前面的道路被德国人的摩托化部队给截断了。我们赶紧往回跑，跑过那些村庄，跑过那些抱着牛奶罐子的大妈。我们跑回到自己城市的街道上……几天前，这里还是绿荫茂密，鲜花盛开，可如今一切都化为了灰烬，甚至那些古老的椴树也一棵没有留下。一切都焚烧成了黄色的沙尘。生长万物的黑色土壤不知到哪里去了，只剩下黄黄的尘土，一片沙土。就仿佛你站在了刚刚挖掘好的坟堆旁…… 工厂的锅炉幸存了下来，它们本来是白色的，在剧烈的大火中它们被烧得通红。再也没有什么熟悉的东西了……整条街道都被烧毁了。烧死了许多老爷爷和老奶奶，还有许多小孩子，因为他们没有和大家一起逃跑，他们以为——敌人不会碰他们的。大火里任何人都活不了。你正走着——地上躺着一具发黑的尸体，这说明，烧死的是一位老人；而你远远地看见一个小小的、粉红色的东西，这说明，那死去的是一个孩子。他们全身粉红地躺在木炭上面…… 妈妈摘下自己的头巾，蒙住了我的眼睛……我们就这样走到了自己家的房子前，到了那个几天前还坐落着我们家房子的地方。房子没了。奇迹般跑出来迎接我们的，是我们家那只瘦骨嶙峋的小花猫。它依偎到我的身边，便一动不动了。我们谁也不能说话……甚至小花猫也不叫唤，有好几天它都一声不出。我们大家都一言不发。 我看到了第一批法西斯敌人，甚至不是看见了，而是听见了——他们所有人都穿着钉有铁掌的皮靴，发出喀喀的巨响，咚咚地踏过我们的小桥。我甚至觉得，当他们经过的时候，就连大地都会疼痛。 那年，丁香花就这样盛开了……绸李花也这样盛开了……选自《我还是想你，妈妈》（晴朗李寒 译） 《中国教育报》2015年10月12日第6版 (责任编辑：admin) |